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La historia, es decir, eso que le ha pasado al hombre en su andar por el tiempo, en lo que 
él ha participado vulgar o genialmente, siendo protagonista o simple comparsa, a veces 
como héroe, a veces como criminal, es una realidad muy peculiar en nada semejante a la 
de la naturaleza. Sus leyes no obedecen, como las de ésta, a la lógica ni a la ley de los 
grandes números, porque influyen en ella las pasiones humanas, el modo de ser 
masculino y el modo de ser femenino, el ímpetu de un pueblo y la suerte y la 
adversidad. El historiador, con los datos y documentos que tenga, viene después 
interpretando y explicando ese pasado desde la perspectiva de su lugar y de su tiempo. 
Por eso su punto de vista varía si mira desde distinto lugar o cuando nuevos documentos 
le obligan a mover su pupila.  

Ejemplo de lo primero es el diferente enfoque de los historiadores catalanes y 
castellanos de la batalla por Barcelona del 11 de septiembre de 1714, que terminó la 
guerra de Sucesión: para los unos, la derrota, para los otros la victoria, aunque mientras 
tanto todos perdimos Gibraltar. Y ejemplo de lo segundo fue la publicación, hace unos 
años, de los escritos de los historiadores musulmanes contemporáneos de las Cruzadas 
cristianas: la comparación de ambas visiones de un mismo acontecimiento resultó 
apasionante.  

Hubo siempre falsificadores profesionales de la historia, como aquel dominico italiano 
del siglo XV del que habló nuestro ausente amigo Julio Caro Baroja. El farsante monje 
se inventó toda una historia antigua de España, empezando por una interpretación 
interesada y eligiendo luego en el baúl de los datos los que le convenían para 
apuntalarla. Las dictaduras suelen necesitar tergiversar su pasado para tratar de legalizar 
sus ideologías, y todos los nacionalismos -incluido el más radical de ellos, el 
españolismo- siempre reaccionarios aunque tengan careta progresista, son también 
grandes falsificadores de su pasado respectivo. Con Cataluña estamos tranquilos desde 
Vicens Vives y sus discípulos, y, felizmente, en Euskadi comienza a formarse un núcleo 
de nuevos historiadores académicos como Jon Juaristi, reciente premio Espasa Hoy 
1997 por su libro El bucle melancólico, con el que empiezan a disiparse las nieblas de 
sus valles norteños.  

Pero es quizá la cultura femenina de nuestro país la que nos está dando una visión de 
nuestro pasado más real y sin la pasión y las manías de algunos varones. En estos días, 
la Fundación Francisco Giner de los Ríos ha organizado un curso de conferencias 
comparando el fin del siglo XIX y este en que estamos. Tres de esas conferencias han 
estado a cargo de tres profesoras que han dado en ellas muestra de inteligencia y 
sabiduría: Mercedes Cabrera, que disertó sobre la percepción de ambas extremidades 
del tiempo; Elvira Ontañón, cuya experiencia pedagógica de buena ley le permitió 
hablar de los primeros intentos en España de la extensión universitaria en la 
Universidad de Oviedo de 1898 y de lo que esa salida de la Universidad más alla de sí 
misma significa en nuestro tiempo, y Josefina Gómez Mendoza, que nos hizo ver con 
claridad la preocupación por los recursos y el territorio, entonces y ahora. Al ver cómo 
todas ellas necesitaban ampliar el periodo estudiado para entender cabalmente las 
situaciones, me confirmé en mi idea -que no es ningún descubrimiento- de que el siglo 
XIX es un siglo largo que empezó en 1789 con la Revolución Francesa y concluyó bien 



pasado el 1900, más o menos hacia la mayoría de edad de Alfonso XIII. Y que el siglo 
XX es un siglo corto que empezó en ese momento y ha acabado ya en 1989, cuando la 
caída del muro de Berlín.  

Todo parte, como dijo Francisco Rubio Llorente en un espléndido y melancólico 
artículo en estas páginas -muy orteguianamente, quizá sin darse cuenta- de que 
«realmente construimos el pasado, como el presente, desde el futuro. No en razón de lo 
que somos, sino de lo que queremos ser». Su melancolía viene de pensar -dirigiéndose a 
su nieta Lara, aún infante- que esta España, en la que en mi opinión aún da un pálido sol 
en las bardas de su corral, podrá ser, cuando Lara sea mayor, una Península dividida en 
varias y menesterosas naciones separadas. Creo, como él, que este peligro de 
disociación peninsular proviene más que del número de separatistas, siempre 
minoritario, del ímpetu de sus convicciones, bastante más fuerte que la voluntad de 
unidad de la mayoría. Podríamos exclamar, como Ibn al Gazul en el año 1085, al ver en 
la pérdida de Toledo un símbolo de la pérdida de todo Al Andalus: «¡Oh, habitantes de 
España! Espolead vuestras monturas para partir, porque permanecer aquí no sería más 
que un gran error. El manto se desfleca por los bordes, pero yo veo que el de la 
Península se deshace por el centro».  

Se puede tener -decía yo en un artículo anterior- nostalgia, orgullo o desprecio del 
pasado, felicidad o desesperación en el presente y esperanza o temor ante el porvenir. 
Indudablemente formamos parte de un mundo que se va y pensamos -al menos los ya 
viejos- que lo que queda sólo son restos de una sociedad que se está convirtiendo en 
polvo y que no dejará huella. Pero justamente la historia, que es la mirada que dirigimos 
al pasado desde un futuro imaginado, puede hacernos superar los antagonismos y las 
diferentes lecturas de la historia común. Yo no sé por qué, por ejemplo, los vascos 
nacionalistas reniegan de su gran papel en la conquista de América y de Filipinas, de su 
decisiva intervención náutica en la toma de Sevilla a los moros e incluso de las grandes 
aportaciones a la cultura de vascos como Unamuno, Baroja, Salaverría o Maeztu. Y 
hasta deberían presumir de que el primer nombre de la historia de la tauromaquia no se 
llama Paquiro, Romero o Lagartijo, sino Zaracondegui, un torero navarro.  

Pero como la nación es una ilusión común por un porvenir, muy bien pudiera ocurrir 
que en esta Europa futura nos encontráramos al fin catalanes, vascos, gallegos, 
andaluces, canarios, levantinos y castellanos. «Así», terminaba Rubio Llorente su 
artículo, «se situaría la contienda donde realmente está, en el futuro, y tal vez se lograra 
la construcción de una utopía común».  

Deseo que Lara y sus coetáneos, cuando sean mayores, tengan una misma versión, con 
sus luces y sus sombras, de la historia de España.  

 


