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En la vida real, los puñetazos no suenan y los hombres mueren en silencio, sin que 
música alguna se encargue de subrayar el dramatismo del momento. La vida, en efecto, 
no es una película, aunque en tantas ocasiones las películas nos hayan ayudado a 
entenderla o simplemente a sobrellevarla. Tal vez sea por eso por lo que, al final, la vida 
misma se ha resuelto a tomar los relatos cinematográficos como modelo a imitar.  

Tenemos derecho a sospechar que algo parecido debió ocurrir en el pasado con la 
literatura o con la historia: cumplían tan eficazmente su función gnoseológica o 
balsámica que las gentes y los pueblos terminaron deseando ser tal y como se veían 
contados en ellas. Y, así, se afanaron en convertir a las personas en personajes, a las 
acciones en acontecimientos, etcétera. No es ahora el momento de volver sobre el signo 
de la operación, sino más bien de reflexionar sobre la vigencia que mantiene un gesto 
reconstructor de semejante naturaleza. Porque entre nosotros no se ha reiterado lo 
suficiente lo que en otros países es un tópico indiscutido, a saber, la directa conexión 
existente entre el surgimiento y auge de los estudios históricos y el desarrollo de los 
Estados nacionales europeos, conexión en la que al historiador le correspondía una tarea 
muy concreta, a saber, la de convertir su disciplina en una maquinaria productora de 
identidad nacional.  

Tal vez el tópico no se reiteró lo suficiente porque quedaba muy atrás, porque a esa 
forma, básicamente decimonónica, de entender la práctica historiográfica le siguió otra, 
muy distinta, en la que el protagonismo se desplazó hacia entidades supranacionales, en 
la que las viejas nociones de patria o de nación parecieron definitivamente arrumbadas 
en beneficio de las de clase, pueblo o incluso humanidad. Durante buena parte del siglo 
XX, las grandes ideologías -internacionalistas por definición- configuraron las distintas 
opciones historiográficas, que se alineaban de esta forma en paralelo a cualesquiera 
otras opciones políticas. Pero, en los últimos tiempos, aquellas viejas nociones parecen 
haber iniciado su regreso al escenario de la actualidad, tal vez al rebufo del fracaso de lo 
que fueron sus alternativas, y desde diversos lugares -incluso en apariencia 
heterogéneos- parece reiterarse idéntico mensaje: el mejor servicio que le puede prestar 
la historia (y el historiador) a su comunidad es contribuir a la cohesión social mediante 
la producción de relatos en los que los individuos se puedan reconocer y, de esta forma, 
ir construyendo su identidad en cuanto ciudadanos pertenecientes a esa comunidad.  

Pero del mismo modo que no hay olvido casual tampoco hay regreso inocente, como 
determinados acontecimientos, bien próximos, se han encargado de acreditar. Baste con 
pensar en el debate suscitado a partir del proyecto de decreto sobre enseñanza de las 
humanidades presentado por la ministra de Educación. Deberían habernos sorprendido, 
si no fuera porque ya estamos curados de espantos, los términos en los que políticos y 
buena parte de comentaristas -se supone que críticos con el proyecto- han planteado, en 
concreto, la cuestión de la enseñanza de la historia. El argumento último, con muy leves 
retoques, se parecía mucho a éste: vosotros ya tuvisteis vuestra oportunidad, ya 
consumisteis vuestro turno, ahora nos toca a nosotros; tenemos el derecho a explicar la 
historia a nuestra manera.  



Sería conformarse con poco extraer, a partir de lo anterior, la conclusión de que el 
pasado se ha convertido en un bocado apetecible para los políticos. El asunto es de 
mucho más calado. De lo que los hechos mencionados constituyen un verdadero indicio 
es de una transformación radical en el mapa de las ideas, y en la función que a ellas se 
les atribuía. Digámoslo de una vez: el pasado se ha convertido en el nuevo territorio de 
la política, y probablemente sólo desde esta constatación se puedan entender tanto las 
perplejidades de unos como las arrogancias de otros.  

Por supuesto que nos encontramos ante el episodio final de un proceso que venía de 
atrás. Habrá que recordar -y no como puntualización erudita, sino para caracterizar 
adecuadamente nuestra situación- que estábamos advertidos. De Horkheimer a 
Kosselleck, pasando por otras mil formulaciones más ligeras, fueron muchos los que 
nos pusieron sobre aviso de la tendencia. Incluso tenemos derecho a sospechar, a toro 
pasado, en qué medida el tan publicitado dictamen de Fukuyama acerca del final de la 
historia no hacía otra cosa en realidad que expresar, en una clave ligeramente 
desplazada, lo que ha terminado por hacerse evidente. A saber, que el futuro ha muerto.  

Efectivamente, ha desaparecido de nuestro campo visual la idea de futuro. El tiempo 
venidero ha perdido los rasgos y las determinaciones que poseía aquella venerable idea, 
para pasar a ser el espacio de la reiteración, de la proyección exasperada del presente. 
Ya no es el territorio imaginario en el que habitan los proyectos, intenciones o sueños 
de la humanidad, sino el lugar en el que lo que hay persevera en su ser. Expresión de ese 
nuevo convencimiento se diría que es la forma en que se nos habla de él: en clave de 
designio inexorable (casi naturalista), anticipándonos las curvas de población, 
advirtiéndonos de las dificultades de tesorería que tendrá la hacienda pública dentro de 
treinta años, o cosas por el estilo.  

Tal vez sea porque incluso los sectores que antaño se autodenominaban progresistas han 
ido asumiendo este convencimiento -esto es, han ido percibiendo el nulo margen de 
actuación que un futuro así entendido les dejaba-, por lo que sus propuestas han ido 
girando, de manera creciente, hacia el pasado. Como si no quedara más proyecto posible 
que el de mantener lo mejor de lo que hubo. Como si nada otro (que no sea terrorífico) 
pudiera ni tan siquiera ser pensado. Según parece, la esperanza pasó de largo ante 
nosotros sin que nos diéramos cuenta: ahora, algo tarde, debemos aplicarnos a salvar 
aquello que era, sin nosotros saberlo, nuestro único horizonte.  

No tendría que ser ésta la última palabra. El lenguaje del fracaso, la derrota o el error no 
debiera ser la antesala del de la fatalidad, el destino o la condena. El horizonte, a fin de 
cuentas, está en aquella dirección en la que uno fija la mirada. Los hay, sin duda, que se 
relamen levantando el acta de defunción del futuro. Se comprende su satisfacción: 
llevaban décadas intentándolo. En lo sucesivo -piensan- no les hará falta plantear 
compromisos de futuro. Enfrente, es cierto, están cada vez más solos quienes apuestan 
por mantener los conceptos de propuesta y de programa, quienes entienden que sin la 
dimensión proyectiva de la subjetividad no puede emerger el concepto de ciudadano.  

Pero el pasado no puede estar a merced de la voluntad, como tampoco puede ser el 
espacio de la política, por la misma razón y en el mismo sentido en el que decimos que 
la historia deja de serlo cuando se transforma en un dócil instrumento al servicio de 
ideologías o patrias. Ahora bien, difícilmente se podrá defender al pasado de esas 
agresiones sin una concepción algo distinta de la historia, que permita escapar a la 



señalada disyuntiva entre una historia ya imposible y una historia indeseable. Tal vez 
debiera ser ésa la verdadera cuestión a debatir.  
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