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Extraño ardor el de nuestros gobernantes y legisladores al debatir sobre la enseñanza de 
la historia. Nadie creerá que les inspire un genuino interés científico por el 
conocimiento del pasado. Tampoco, afortunadamente, que les guíe un ánimo justiciero, 
y que estén pensando en establecer comisiones de esclarecimiento de crímenes políticos 
más o menos recientes. Por lo que de verdad pugnan es por el control de los mitos en los 
que se funda la legitimidad de nuestras instituciones. A lo que se refieren bajo el 
nombre de «historia» no es sino a un venerable depósito de hazañas y leyendas, 
supuesta encarnación de valores permanentes de la comunidad que deben regir el 
presente y el futuro.  

Esta pasión por la «memoria colectiva» se justifica con frecuencia apelando a la famosa 
cita de Georges Santayana: «Los pueblos que carecen de memoria están condenados a 
repetir el pasado». Sonora sentencia que, analizada a fondo, crea más problemas de los 
que resuelve. Desde la pura teoría, porque da por supuesto algo radicalmente falso: que 
la historia humana funciona sobre pautas constantes, razón por la que si no estamos 
alerta para impedirlo tenderá a repetirse. En la historia hay, sin duda, elementos de 
cierta permanencia, pero mucho más evidente es el cambio, acelerado como nunca en 
los últimos siglos. Desde el punto de vista práctico, la llamada a «superar la amnesia» 
para poder dormir algún día libres de fantasmas conduce a ejercicios perversos: ¿qué 
haríamos si lográramos esclarecer, de manera satisfactoria para la mayoría -nunca para 
todos-, los hechos de un pasado más o menos reciente? ¿Estableceríamos una especie de 
«verdad oficial» sobre el pasado, para enseñarla a los niños en la escuela y deducir unas 
conclusiones a las que deben ajustar su conducta futura?  

¿Por qué no proponer, como base de la convivencia, exactamente lo contrario de lo que 
exige Santayana: olvidar? En sentido estricto, la memoria es la facultad que poseen los 
seres vivos de reproducir en su mente acontecimientos vividos en el pasado, y por tanto 
sólo pueden tenerla los organismos vivos -no las piedras ni los archivos- y sólo sobre 
los acontecimientos vividos directamente. Lo otro, ese pasado de quienes ya murieron, 
no es, para empezar, «nuestro» sino en la medida en que, por un ejercicio de 
imaginación, nos identifiquemos con un ente colectivo que creemos continuador de 
aquel otro con el que suponemos se identificaron los protagonistas de acontecimientos 
pretéritos cuyo desarrollo ni siquiera conocemos con certeza. Son tantas las 
suposiciones, es tan amplio el espacio dejado a la distorsión, que es terreno abonado 
para la manipulación y el absurdo. Pensemos en un mexicano actual de tez criolla que, 
ante un visitante español, esgrimiera viejos agravios sobre las barbaridades que los 
conquistadores hicieron con los indios; perdone -pensará el español, si es capaz de 
conservar la mente fría y de no reaccionar al son de orgullos nacionales heridos-, pero 
está usted criticando a sus bisabuelos; los míos se quedaron en la Península y jamás 
vieron a un indio... Puede, sin embargo, que ese mismo español se identifique con los 
numantinos inmolándose ante los romanos, sin pensar que sus ascendientes biológicos 
son posiblemente los sitiadores, y no los sitiados en Numancia.  

La llamada «memoria colectiva» consiste, por tanto, en reconstrucciones ideológicas del 
pasado -esto es, al servicio de fines políticos del presente-. El caso más claro es el de las 
historias nacionales, que por mucho que se pretendan disciplinas académicas tienen 



como fin primero y principal el reforzamiento de un ente político actual. De lo que se 
trata en ellas es de explicar a los ciudadanos que los Estados en los que viven son el 
producto de la existencia inmemorial de un mismo pueblo sobre un mismo territorio; de 
ahí el aura de respetabilidad con que rodean a la autoridad política, la legitimidad básica 
de que la dotan, al margen incluso de la opinión de sus ciudadanos. Por eso se ha 
hablado a los niños desde hace siglos de una «España romana», pese a que nada hubo en 
la era romana que se pareciera a la actual España; hubo, sí, una «Hispania», 
denominación meramente geográfica que incluía toda la Península Ibérica, dividida a su 
vez en varias provincias, nunca coincidentes con las actuales España y Portugal. 
«Hispania» la llamaba, con buen criterio, el fenecido programa del Ministerio de 
Educación. Texto que, incoherentemente, se refería de seguido a una «Edad Media 
española» y a una «España, eslabón entre la Cristiandad, el Islam y el Judaísmo», pese a 
que el significado de este término en la Edad Media no fue menos geográfico que el de 
la era romana y siguió incluyendo, por supuesto, a Portugal. Una Hispania o España 
que, si en aquel periodo estuvo unida alguna vez bajo una autoridad política, lo fue bajo 
los califas cordobeses; las misivas de los embajadores de Otón I se dirigían al monarca 
de «Al Andalus, reino al que los antiguos llamaron Hispania». A los esplendorosos 
Abderramanes, sin embargo, la historia oficial les dedica sólo la letra pequeña, y les 
tilda de «invasores extranjeros» -como si los demás no lo hubieran sido-, porque la 
reconstrucción ideológica del pasado ha exigido marginar el elemento musulmán 
mientras se inventaban páginas sobre el mítico fundador de la monarquía cristiana, un 
guerrero local de dudosa existencia llamado Don Pelayo.  

Como reacción frente a estas historias nacionales glorificadoras de los Estados, las élites 
políticas que aspiran -legítimamente, por otra parte- a construir un Estado propio han 
fomentado historias no menos fabulosas sobre una Cataluña cuyas tendencias 
democráticas y mercantiles serían evidentes desde las ruinas de Ampurias, o sobre un 
País Vasco de independencia milenaria y con pureza de sangre a prueba de invasiones. 
Historias alternativas que no sólo se caracterizan ya por la deformación, sino por el 
victimismo. Son «memorias colectivas» ligadas al dolor, a la humillación. «Uno 
recuerda lo que duele -escribió el gran Czeslaw Milosz-: los judíos recuerdan, los 
polacos recuerdan». Los serbios, bosnios o palestinos tienen hoy una «memoria 
histórica» descomunal: no hay niño de ocho años que no sepa recitar de carrerilla las 
múltiples humillaciones y barbaridades que el grupo rival les ha hecho sufrir... y que no 
se proponga vengarlas.  

Para contrarrestar estas tendencias disgregadoras y reivindicativas, al Ministerio de 
Educación no se le ocurre nada mejor que el retorno a la historia de España. Muchos lo 
aplauden y llegan a escribir -supongo que para provocar- que el proyecto ministerial es 
«excelente». Lo excelente sería superar de una vez las historias nacionales, sean de 
glorificación o de desagravio. Cualquier libro de historia cuya lectura conduzca a la 
conclusión de «ya se ve, a nosotros lo que siempre nos ha ocurrido es que...» es un libro 
falaz. ¿Quién es ese «nosotros»? ¿Los españoles, los vascos, los hombres, las mujeres, 
los homosexuales, los viejos, los jóvenes, los amantes de la música, los partidarios del 
Barça...? ¿Dónde estaban estos grupos en el siglo XIII, qué hicieron durante las guerras 
de religión? ¿Cómo no nos damos cuenta de que ese libro de «historia» envuelve una 
construcción arbitraria de un nosotros con el que alguien -quien escribe esa historia o 
quien la apadrina- quiere que nos identifiquemos para prepararnos a sacrificar por él 
nuestros intereses (o nuestra vida)?  



La historia, el conocimiento del pasado, es un ejercicio ingrato, casi imposible, porque 
el pasado se hunde en simas más oscuras y se expresa en lenguajes más ajenos a 
nosotros a cada momento que pasa. Para entenderlo, hay que reconstruir, entre otras 
cosas, unos sujetos colectivos que en absoluto coinciden con los actuales, pues nada hay 
tan cambiante como las autopercepciones grupales. Eso no puede interesar a nuestros 
dirigentes y patrocinadores de la investigación y la enseñanza. Lo que les interesa es lo 
otro: una historia sencilla, con proyección actual, en el mejor de los casos como 
formación para la convivencia. Pero incluso desde ese punto de vista deberíamos exigir 
que se amplíen nuestros sujetos: enseñemos historia de la Península Ibérica, de Europa, 
de la humanidad. Ya va siendo hora de que la Unión Europea se plantee la 
inconveniencia de que los niños holandeses sigan recitando las atrocidades del duque de 
Alba, de que cada nueva generación francesa reviva el sadismo inglés con Juana de 
Arco y los pequeños italianos sufran rememorando la tiranía austríaca. Si hay que 
construir mitos, construyamos el de los celtas o los indoeuropeos, o el de los imperios 
multiculturales de Carlomagno, de Carlos V o, ¿por qué no?, de Soleimán el Magnífico. 
Reservemos mayor hueco al mundo islámico y a las civilizaciones asiáticas, de las que 
tantas cosas hemos recibido. En definitiva, el único «colectivo» al que pertenecemos por 
encima de toda discusión es a la humanidad. Expliquemos que nuestro pasado -incluso 
el de los que no se lo creen- está constituido por un inmenso entretejido cultural. 
Convertir la historia en un tribunal de ajuste de cuentas entre familias tiene el 
inconveniente de que, aparte de que en todas aparecerían manchas, nadie sabe con 
certeza cuál es la suya.  

Este estudio ideal del pasado debería conducir además a otra enseñanza de interés 
práctico: en vez de insistir en los elementos de permanencia y de promover la defensa 
de «nuestra» cultura, subrayaría lo perecedero de las construcciones humanas: 
explicaría una y otra vez que las culturas nacen, desaparecen, cambian constantemente. 
Más que fomentar el orgullo de antiguas formas heredadas y pedir su preservación hasta 
el fin de los tiempos, formaría seres capaces de vivir en ambientes extraños, de 
adaptarse a nuevas formas culturales. Que es, entre paréntesis, lo que el futuro les va a 
exigir. Porque del futuro no sabemos nada con certeza sino eso: que liquidará las 
actuales unidades políticas y culturales. Nadie puede decir cuándo ni cómo, y seguro 
que les sorprenderá a los que les toque vivirlo. Pero lo indiscutible es que, dentro de 
treinta, de trescientos o si me apuran de tres mil años, ni España, ni Cataluña, ni los hoy 
invulnerables Estados Unidos de América existirán. Y de nada sirve lamentarlo. Lo que 
hay que hacer es prepararse para crear marcos políticos y culturales nuevos; y mejores. 
Enseñemos eso a nuestros descendientes: el carácter multicultural y perecedero de las 
construcciones humanas. No sólo ésa es la única verdad de la historia, sino que 
evitaremos conflictos.  
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