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Extraiio ardor el de nuestros gobernantes y legistgdal debatir sobre la ensefanza de
la historia. Nadie creera que les inspire un gemuinterés cientifico por el
conocimiento del pasado. Tampoco, afortunadamgnte)es guie un animo justiciero,
y que estén pensando en establecer comisionesldesesniento de crimenes politicos
MAas 0 menos recientes. Por lo que de verdad puagnpor econtrol de los mitogn los
que se funda la legitimidad de nuestras institlesorA lo que se refieren bajo el
nombre de «historia» no es sino a un venerable sitepde hazafias y leyendas,
supuesta encarnacion de valores permanentes demantad que deben regir el
presente y el futuro.

Esta pasion por la «memoria colectiva» se justifima frecuencia apelando a la famosa

cita de Georges Santayana: «Los pueblos que cadeceremoria estdn condenados a
repetir el pasado». Sonora sentencia que, analezdoiado, crea mas problemas de los

gue resuelve. Desde la pura teoria, porque dauparesto algo radicalmente falso: que

la historia humana funciona sobre pautas constardeén por la que si no estamos

alerta para impedirlo tenderd a repetirse. En $&ohia hay, sin duda, elementos de

cierta permanencia, pero mucho mas evidente eandbio, acelerado como nunca en

los ultimos siglos. Desde el punto de vista préctia llamada a «superar la amnesia»
para poder dormir algun dia libres de fantasmaslwmn a ejercicios perversos: ¢ qué

hariamos si lograramos esclarecer, de maneraasatish para la mayoria -nunca para

todos-, los hechos de un pasado mas o menos etighstableceriamos una especie de
«verdad oficial» sobre el pasado, para ensendoa @ifios en la escuela y deducir unas

conclusiones a las que deben ajustar su conduara?u

¢, Por qué no proponer, como base de la convivesxagatamente lo contrario de lo que
exige Santayana: olvidar? En sentido estricto, danoria es la facultad que poseen los
seres vivos de reproducir en su mente aconteciosentidos en el pasado, y por tanto
s6lo pueden tenerla los organismos vivos -no ledrps ni los archivos- y sélo sobre
los acontecimientos vividos directamente. Lo oése pasado de quienes ya murieron,
no es, para empezar, «nuestro» sino en la medidguen por un ejercicio de
imaginacion, nos identifiguemos con un ente colectjue creemoscontinuador de
aquel otro con el qusuponemose identificaron los protagonistas de acontecirngnt
pretéritos cuyo desarrollmi siquiera conocemoscon certeza. Son tantas las
suposiciones, es tan amplio el espacio dejadodistarsion, que es terreno abonado
para la manipulacién y el absurdo. Pensemos enaxicano actual de tez criolla que,
ante un visitante espafiol, esgrimiera viejos ageagobre las barbaridades que los
conquistadores hicieron con los indios; perdonexspg el espafiol, si es capaz de
conservar la mente fria y de no reaccionar al soordullos nacionales heridos-, pero
esta usted criticando a sus bisabuelos; los miapiedaron en la Peninsula y jamas
vieron a un indio... Puede, sin embargo, que esenmiespanol se identifique con los
numantinos inmolandose ante los romanos, sin pensasus ascendientes bioldgicos
son posiblemente los sitiadores, y no los sitiaoBlumancia.

La llamada «memoria colectiva» consiste, por tagna,econstruccionedeoldgicasdel
pasado -esto es, al servicio de fines politicopoedente-. El caso mas claro es el de las
historias nacionales, que por mucho que se prateddziplinas académicas tienen



como fin primero y principal el reforzamiento de emte politico actual. De lo que se
trata en ellas es de explicar a los ciudadanoslagi&stados en los que viven son el
producto de la existencia inmemorial de un mismebpaisobre un mismo territorio; de
ahi el aura de respetabilidad con que rodean atéaidad politica, la legitimidad basica
de que la dotan, al margen incluso de la opinidrsuke ciudadanos. Por eso se ha
hablado a los nifios desde hace siglos de una «&spai@na», pese a que nada hubo en
la era romana que se pareciera a la actual Esgaitap, si, una «Hispania»,
denominacion meramente geografica que incluia lko@eninsula Ibérica, dividida a su
vez en varias provincias, nunca coincidentes caenadetuales Espafa y Portugal.
«Hispania» la llamaba, con buen criterio, el fedecprograma del Ministerio de
Educacién. Texto que, incoherentemente, se ret@igeguido a una «Edad Media
espafola» y a una «Espafa, eslabon entre la G@datlael Islam y el Judaismo», pese a
que el significado de este término en la Edad Madidue menos geografico que el de
la era romana y siguio incluyendo, por supuestBpdugal. Una Hispania o Espafia
que, si en aquel periodo estuvo unida alguna vezurea autoridad politica, lo fue bajo
los califas cordobeses; las misivas de los embegadie Oton | se dirigian al monarca
de «Al Andalus, reino al que los antiguos llamakispania». A los esplendorosos
Abderramanes, sin embargo, la historia oficialdedica solo la letra pequefia, y les
tilda de «invasores extranjeros» -como si los denw$o hubieran sido-, porque la
reconstruccion ideoldgica del pasado ha exigidogmar el elemento musulman
mientras se inventaban paginas sobre el miticoadmdde la monarquia cristiana, un
guerrero local de dudosa existencia llamado Doay®el

Como reaccion frente a estas historias nacionéesicadoras de los Estados, las élites
politicas que aspiran -legitimamente, por otragpaat construir un Estado propio han
fomentado historias no menos fabulosas sobre un@lu@ia cuyas tendencias
democréticas y mercantiles serian evidentes desdmiinas de Ampurias, o sobre un
Pais Vasco de independencia milenaria y con putezangre a prueba de invasiones.
Historias alternativas que no solo se caracteny@mor la deformacién, sino por el
victimismo. Son «memorias colectivas» ligadas aloioa la humillacion. «Uno
recuerda lo que duele -escribid el gran Czeslawoddi: los judios recuerdan, los
polacos recuerdan». Los serbios, bosnios o pabsstirenen hoy una «memoria
histérica» descomunal: no hay nifio de ocho afiosngusepa recitar de carrerilla las
multiples humillaciones y barbaridades que el gniyal les ha hecho sufrir... y que no
se proponga vengarlas.

Para contrarrestar estas tendencias disgregadorawigdicativas, al Ministerio de
Educacion no se le ocurre nada mejor que el retadachistoria de Espafia. Muchos lo
aplauden y llegan a escribir -supongo que paraguav que el proyecto ministerial es
«excelente». Lo excelente seria superar de undagehistorias nacionales, sean de
glorificacion o de desagravio. Cualquier libro dstdria cuya lectura conduzca a la
conclusién de «ya se venasotrodo que siempre nos ha ocurrido es que...» es tm lib
falaz. ¢Quién es ese «nosotros»? ¢Los espafidesmdoos, los hombres, las mujeres,
los homosexuales, los viejos, los jévenes, los ésate la muasica, los partidarios del
Barca...? ¢DOnde estaban estos grupos en el digl@é hicieron durante las guerras
de religion? ¢COmo no nos damos cuenta de quebesedk «historia» envuelve una
construccion arbitraria de urosotroscon el que alguien -quien escribe esa historia o
quien la apadrina- quiere que nos identifiquemas paepararnos a sacrificar por él
nuestros intereses (0 nuestra vida)?



La historia, el conocimiento del pasado, es urcejer ingrato, casi imposible, porque
el pasado se hunde en simas mas oscuras y se &xreenguajes mas ajenos a
nosotros a cada momento que pasa. Para entendayl@ue reconstruir, entre otras
cosas, unos sujetos colectivos que en absolutaidemm con los actuales, pues nada hay
tan cambiante como las autopercepciones grupasesn& puede interesar a nuestros
dirigentes y patrocinadores de la investigacioa grsefianza. Lo que les interesa es lo
otro: una historia sencilla, con proyeccién actual, el mejor de los casos como
formacion para la convivencia. Pero incluso dessepeinto de vista deberiamos exigir
gue se amplien nuestros sujetos: ensefiemos hidléaPeninsula Ibérica, de Europa,
de la humanidad. Ya va siendo hora de que la Urttinopea se plantee la
inconveniencia de que los nifios holandeses sigatamelo las atrocidades del duque de
Alba, de que cada nueva generacion francesa religadismo inglés con Juana de
Arco y los pequefios italianos sufran rememorandtirdamia austriaca. Si hay que
construir mitos, construyamos el de los celtassoindoeuropeos, o el de los imperios
multiculturales de Carlomagno, de Carlos V o, gpar no?, de Soleiman el Magnifico.
Reservemos mayor hueco al mundo islamico y a lazaciones asiaticas, de las que
tantas cosas hemos recibido. En definitiva, elaiaolectivo» al que pertenecemos por
encima de toda discusion es a la humanidad. Ex@tigps que nuestro pasado -incluso
el de los que no se lo creen- estd constituidoypolinmenso entretejido cultural.
Convertir la historia en un tribunal de ajuste deentas entre familias tiene el
inconveniente de que, aparte de que en todas ap@eamanchas, nadie sabe con
certeza cual es la suya.

Este estudio ideal del pasado deberia conducir @leamotra ensefianza de interés
practico: en vez de insistir en los elementos denpeencia y de promover la defensa
de «nuestra» cultura, subrayaria lo perecedero age cbnstrucciones humanas:
explicaria una y otra vez que las culturas nacesaphrecen, cambian constantemente.
Mas que fomentar el orgullo de antiguas formasdeatas y pedir su preservacion hasta
el fin de los tiempos, formaria seres capaces @& en ambientes extrafios, de
adaptarse a nuevas formas culturales. Que es, paréatesis, lo que el futuro les va a
exigir. Porque del futuro no sabemos nada con zrgino eso: que liquidara las
actuales unidades politicas y culturales. Nadied@wecir cuando ni como, y seguro
qgue les sorprendera a los que les toque vivirloo Reindiscutible es que, dentro de
treinta, de trescientos o si me apuran de tresifiois, ni Espafia, ni Catalufia, ni los hoy
invulnerables Estados Unidos de América existivade nada sirve lamentarlo. Lo que
hay que hacer es prepararse para crear marcoggmltculturales nuevos; y mejores.
Ensefiemos eso a nuestros descendientes: el caradteultural y perecedero de las
construcciones humanas. No sélo ésa es la Unicdadede la historia, sino que
evitaremos conflictos.

José Alvarez Juncoes catedréatico de Historia de las Ideas y los Maitos Sociales
en la Universidad Complutense. Ocupa actualmentdtiedra Principe de Asturias de
Historia de Espafia en la Universidad de Tufts (@ost



