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El artículo «De historia y amnesia», de José Álvarez Junco (El País, 29-XII-97), no sólo 
me ha quitado de la boca el pésimo sabor que me había dejado Javier Pérez Royo con su 
«Educar ciudadanos» (El País, 26-XII-97), sino también el rechazo de la indigna 
querella actual sobre la enseñanza de la historia, que denuncia en estos términos: «Por 
lo que en realidad pugnan es por el control de los mitos en los que se funda la 
legitimidad de nuestras instituciones». En verdad yo habría preferido que escribiese «se 
fundaría» en vez de «se funda», y el defecto que encuentro en su artículo es el de hacer 
más hincapié sobre la falacia de las identificaciones con unos «antepasados» con los que 
nada tienen que ver los de hoy o incluso con la ocasional falsedad de una presunta 
«memoria colectiva», que él llama, justamente, «reconstrucciones ideológicas» del 
pasado, antes que con el carácter ideológico de toda «identificación» en cuanto tal y de 
ese fetiche asolador de la «identidad» misma. Quiero decir que ya podrían ser 
documentalmente veraces aun para la investigación más escrupulosa y él mismo 
presentar indiscutibles credenciales genealógicas de su ascendencia, sin que por eso don 
Camilo Nogueira, en su artículo «Qué historia común» (El País, 30-XII-97), no 
estuviese incurriendo, como «suevo», en un delirio perfectamente análogo al que 
reprocha al «godo» Menéndez Pidal, aunque éste, justamente por su enorme talento y 
por la incalculable magnitud de su saber, merezca mayor reprobación en su marcada 
inclinación apologética como historiador, que le llevó incluso a una tergiversación 
literalmente falsaria -y confío en que única- como la de su interpretación de la famosa 
carta de Vitoria al padre Arcos. Ese delirio común no depende de la posible falsedad 
histórica de pretenderse «suevo» o «godo» ni de seguir siéndolo después de tantos 
siglos, sino que está ya en el fetichismo ideológico de la «identidad» en cuanto tal, sea 
como culto, sea como juramento de fidelidad: ¡cuántos irredentismos se perpetúan y 
autolegitiman bajo el eslogan de «La Causa por la que derramaron su sangre nuestros 
padres y nuestros abuelos»! De esta manera el fetiche de la «identidad» no es sólo una 
impostura, sino también una imposición.  

Y no quiero ni pensar adónde podría ir a parar la cosa si a la documentación 
historiográfica se añadiese la «base científica» que, a tenor del aberrante precedente del 
RH negativo de Arzalluz, pudiese suministrar esa nueva vaina del «código genético», 
ajeno a todo posible contenido humano, pues ya se vio cómo los hombres están 
dispuestos a dar a la naturaleza la autoridad de instancia legitimadora de sus 
inhumanidades cuando la «struggle for life» de Charles Darwin fue habilitada como 
«base científica» para legitimar el tenebroso invento del «darwinismo social».  

De modo paradójico, hubo de ser un hombre tan «patriota» y tan «españolista» como 
Miguel de Unamuno el que, en 1906, señaló por primera vez la afinidad del patriotismo 
(o sea de la deuda hacia la propia «identidad nacional») con la religión: «Del 
patriotismo -escribe- quiere hacerse algo así como una nueva religión». Lo cual parece 
no poco ilustrativo para la indigna pugna actual por «el control de los mitos», como dice 
Álvarez Junco, ya que la enseñanza de la historia, concebida justamente como 
educación patriótica, toma el carácter religioso que denunció Unamuno. Sobradamente 
conocida es la experiencia de que cuando algún patriota impugna como falsa una 
determinada afirmación de contenido histórico lo que menos le importa es la mera 
falsedad en cuanto tal; contra lo que se revuelve es contra el sentido de juicio de valor 



que esa pretendida falsedad pueda comportar; de tal manera, que, a semejanza de lo que 
pasa con la religión, una proposición falsa o tenida por tal viene a ser, ipsa falsitate, 
considerada herética. No es que los propios apologetas se nieguen a aceptar que ha 
habido «grandezas y miserias» o «luces y sombras», como ahora, más delicadamente, 
gustan de decir; lo que no admiten es una reprobación de los hechos cuya severidad 
signifique, en mayor o menor grado, un repudio de la identificación, que vale tanto 
como una traición a la «identidad» a la que uno «se debe», y que lo convertiría en un 
«renegado de la patria» enteramente análogo a un «apóstata de la Fe».  

Por su parte, Manuel Cruz, en su artículo «El futuro ha muerto: ¡a por el pasado!» (El 
País, 5-I-98), dice certeramente: «al historiador le correspondía una tarea muy concreta, 
a saber, la de convertir su disciplina en una maquinaria productora de identidad 
nacional», salvo que incurre en una inadvertida imprecisión que podría inducir al 
equívoco fatal de hacer pensar que incluye a la extraordinaria historiografía del siglo 
XIX, sobre todo alemana e inglesa, y no principalmente a los autores de libros de texto, 
que constituyen muy otra ralea. El «libro de texto» sería precisamente el antilibro, el 
libro bajo especie de tebeo o, como hoy se diría, el «libro basura». Sólo he tenido dos 
libros de texto absolutamente excepcionales, aunque tal vez no escritos en principio 
para ese fin: los «Análisis matemáticos», de Rey Pastor, y la «Gramática histórica», de 
Menéndez Pidal. Sí, justamente del mismo Don Ramón, que, como historiador 
apologético, más se merecería el dicterio de Manuel Cruz.  

Lo que resulta pintoresco hasta el ridículo y hasta el sarcasmo es el que, habiendo sido 
reclamada la enseñanza de las llamadas «humanidades» precisamente a título de 
contrapeso o complemento de la demasiado inmediatamente práctica instrumentalidad 
de los saberes técnicos, necesitados, por lo mismo, conforme se estimaba, de un cierto 
añadido -por no decir «adobo»- de eso que llaman «espiritualidad», la indigna querella 
se haya concentrado exclusivamente en la enseñanza de la historia, arrojándose todos 
sobre ella con furor de depredadores que se pelean por una carroña, precisamente por su 
función, como muy bien dice Manuel Cruz, de «maquinaria productora de identidad 
nacional». ¿Qué más cruda y desnudamente técnico o pragmático que el empleo de la 
historia como puro instrumento de «adhesión patriótica» y de «cohesión social»?  

Y, dicho sea de paso, esta reciente fórmula de llamar «cohesión social» a lo que en otros 
tiempos, no importa si con un exceso de buena voluntad, se designaba como «concordia 
social» no deja de ser sintomática de la renunciataria aceptación de la actual 
pasivización y reificación de las personas, en la medida en que «cohesión» connota 
áridos inertes unidos por un pegamento externo, como las piedras en el hormigón, 
adheridas o «cohesionadas» entre sí por la argamasa de cemento. En relación con las 
personas, tal argamasa externa bien podría ser esa impostura de la «identidad nacional» 
impuesta desde fuera mediante la enseñanza de la historia, que las piedras humanas han 
de tener por «propia». «Concordia» alude a sujetos vivientes y se correspondería con 
«amistad»; «cohesión» alude a objetos inertes y se correspondería con «unidad» (por 
ejemplo, «unidad nacional»).  

La concepción de la historia como «propaganda de la patria» tiene su correlato en la 
cultura pública y publicada, configurada como publicidad, con el penoso, inerte y 
obligatorio recurso de las efemérides. Por si no hubiésemos tenido ya bastante con el 
92, este año se nos viene encima no sólo el primer centenario del 98, sino también el 
cuarto de la muerte de Felipe II, y no sin ciertos tintes de «reivindicación de su figura 



histórica» nada menos que contra la «Leyenda Negra» (A moro muerto, gran lanzada). 
Según el ABC, el académico de la Historia doña Carmen Iglesias es uno de los 
principales promotores de este «magno evento» o grandiosa zapatiesta (¡Señor, y a qué 
despilfarros no nos llevará, con este gobierno como con el anterior, la inapagable 
comezón del meritoriaje burocrático de «apuntarse tantos»!), que se desplegará en 
«actos» y en exposiciones para boquiabiertos, visto que la actual forma de 
popularización de la cultura se decide, siempre que puede, por la pura transmisión 
trofaláctica, donde la institución pública es la pájara madre que con su pico introduce el 
alimento cultural, ya bien ensalivado y masticado, hasta la propia garganta de los 
siempre boquiabiertos pajaritos.  

Pajaritos gurriatos, todavía en amarillo plumón, parece que querría a los alumnos de 
historia también Javier Pérez Royo en su artículo «Educar ciudadanos», dado que insiste 
en ello por tres veces: una al hablar de «adolescentes», otra bajándolos a «niños-
adolescentes» y, por fin, diciendo explícitamente: «tiene que ser enseñada a todos antes 
de que alcancen la mayoría de edad». El cometido más específico que Pérez Royo 
encomienda a tan temprana enseñanza de la historia es el de que el alumno «aprenda 
(...) a interiorizar las ficciones explicadoras y justificadoras de su convivencia 
ciudadana», donde al menos consiente en llamar «ficciones» a lo que Álvarez Junco 
llama «mitos» y un servidor prefiere llamar «alta alegoría» (probablemente sólo tres 
aspectos para designar al fin la misma cosa), salvo que Pérez Royo recomienda esas 
«ficciones» que los tiernos pajaritos deben «aprender a interiorizar» (¿y cómo no, si la 
pájara madre se los emboca hasta la garganta?), pues la enseñanza de la historia es, 
según él, «portadora no sólo de unos conocimientos científicos, sino también de una 
voluntad política: la voluntad de vivir juntos (ya parece que resuena ¡una vez más! el 
ortegajo aquel del «proyecto sugestivo de vida en común») y de afirmar, a través de 
dicha voluntad, nuestra identidad de manera diferenciada frente a los demás». Y a esto 
me parece que quiere replicar directamente, aun sin nombrar a Pérez Royo, con más que 
justa aunque contenida ira, Manuel Cruz, mediante la certera y acerada intención de 
estas palabras en clave de sarcasmo: «el mejor servicio que le puede prestar la historia 
(y el historiador) a su comunidad es contribuir a la cohesión social (cursiva mía) 
mediante la producción de relatos (cursiva mía) en los que los individuos se puedan 
reconocer y, de esta forma, ir constituyendo su identidad (cursiva mía) en cuanto 
ciudadanos pertenecientes a esa comunidad». La perversa intención de Pérez Royo al 
querer someter a la enseñanza de la historia a los tiernos polluelos de amarillo plumón 
se relaciona evidentemente con su concepción de esa enseñanza como «interiorización 
de ficciones», pues «lo interiorizado» ya no sale más, y las «ficciones» pasan a formar 
parte de la «identidad», con poder de anticuerpos dispuestos a defenderla y conservarla 
frente a toda posible infiltración de cualquier «cuerpo extraño».  

Esta función inmunológica está en total contradicción con el aporte de «conocimientos 
científicos» que Pérez Royo espera simultáneamente de la enseñanza de la historia, ya 
que el «conocimiento» -científico o no- es algo que, por definición, no puede ser 
«interiorizado», sino que sólo es tal si permanece fuera, ahí delante, como un objeto 
ajeno, que exige, en relación con el sujeto, la impersonalidad y la distancia , que son los 
rasgos propios de la pura «instrucción».  

Naturalmente, huelga decirlo, el que tiene la culpa de todo es, como siempre, Fernando 
Savater, y en este caso, por haberse sacado de encima el toro de la dualidad 
«educación/instrucción» con una larga cambiada de peón que a cada paso viene 



manteniendo de reojo bien medida la distancia y calculado el ángulo de posición del 
burladero: «Esta contraposición educación versus instrucción resulta hoy ya 
notablemente obsoleta y engañosa» («El valor de educar», pág. 47). Su demasiado 
buena voluntad de querer conciliar sus antiguos fervores hacia la «Ilustración» con la 
«paideia» de los helenos es lo que probablemente le ha hecho eludir ese conflicto hoy 
tal vez más candente de cuanto a primera vista pueda parecer. La paideia es, en efecto, 
«educación», educación para ser «buenos ciudadanos», tal como Pérez Royo y 
Aristóteles pretenden de consuno. La «educación» consiste en la apropiación 
constrictiva de los niños por parte de su comunidad natal; es constricción y, por tanto, 
violencia, en la medida en que hay una voluntad que se impone sobre otra. Violencia 
incluso en el caso más dulce, que es además su paradigma: el aprendizaje de la lengua. 
Pero nótese bien que éste no es, por usar la fórmula de Benjamin, «violencia creadora 
de derecho» -de derecho del constrictor sobre el constricto-, sino una violencia a través 
de la cual, por el contrario, los padres van transmitiendo y confiriendo al niño un 
derecho del que ellos ya disfrutan, elevándolo hasta su propia condición jurídico-social.  

Pero lo malo es que la «Ilustración», por mucho que después haya criado sus ideas 
propias sobre educación, no nació como «cultura», que es fruto de educación o paideia, 
sino, precisamente contra la cultura, de manera que fue lo que los griegos habrían 
llamado «asébeia» («impiedad»), exactamente lo contrario de lo que tenían confiado a 
la paideia. La educación tiene, en efecto, el carácter de «instrumento» que parece 
asignarle Pérez Royo y es, sin duda alguna, necesaria para criar sujetos capaces de 
instrucción (tampoco habría otra forma de aprender la lengua más que 
«interiorizándola»), pero no debería en ningún caso ir más allá de la primera infancia, ni 
menos todavía, absolutamente, en modo alguno, abarcar contenidos como los de la 
historia y, peor aún, a título de «ficciones» que haya que «interiorizar» -o sea hacer 
propias- como componentes de la propia «identidad nacional». La historia no puede ser 
más que «conocimiento» y, por lo tanto, tiene que permanecer como un objeto ajeno, 
distante, impersonal, nunca hecho propio por la educación, sino mantenido ahí fuera 
bajo la mirada cruda e indiferente («indiferente», por supuesto, solamente a la 
consideración de si es historia propia o historia ajena), precisamente tal como conviene 
a la pura «instrucción». Poco confía, por lo visto, Savater en lo que por sí solos puedan 
revelar los contenidos de la «mera» instrucción en cuanto tales, dado que cree oportuno 
orientarlos, adobarlos o enfoscarlos con una buena paletada lateral de «cemento 
educativo».  
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