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(tomado de: FONTANARROSA, Roberto, La mesa de los galanes y
otros cuentos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1996.)
Roberto Fontanarrosa es un humorista, dibujante y escritor
argentino nacido en 1944 y fallecido en 2007. Publicé
novelas, libros de cuentos, y muchos volumenes de sus
personajes de tiras humoristicas como Inodoro Pereyra, Boogie
el aceitoso y Sperman, asi como recopilaciones de dibujos:
Los clasicos segun Fontanarrosa, Fontanarrosa y la politica,
El sexo de Fontanarrosa, El futbol es sagrado, Fontanarrosa
contra la cultura, etc.

Clara Dezcurra toma la pluma y escribe la fecha. “16 de julio
de 18407?7. Luego, con la misma letra minlscula y erguida,
agrega el encabezamiento: “Querida Juana???. Finalmente, tras
alisar el papel que tiene la textura y la consistencia del
hojaldre, embebe la pluma en la tinta negra, y redacta: “Ayer
decidi cambiar el método que siempre utilizamos. Quise darle a
mis chicos una alternativa diferente que los arrancara de la
enseflanza rutinaria. Esta vez, en clase de Habla Hispana, dejé
de lado nuestra clasica composicién ‘Voyage autour de mon
bureau’ y quise sorprenderlos con algo propio, conocido,
cercano. Fue entonces cuando les propuse escribir sobre ‘La
vaca’'??7?.

Clara Dezcurra no lo sabe, pero ha introducido un hdbito de
escritura que sera, luego, por décadas, indicador y modelo en
las escuelas criollas.

En realidad, poco y nada decia para sus alumnos la temdtica de
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la anterior composicién-tipo, “Voyage autour de mon bureau???
(“Viaje en derredor de mi pupitre???) impuesta por el maestro
modernista francés Alphonse Chateauvieux a fines de 1815. La
escuela de Clara Dezcurra; apenas un simple saldn de tierra
apisonada; no tiene pupitres, ni bancos, ni siquiera sillas.
Los alumnos se apretujan sentdndose en rejas de arados,
tocones de ceiba o simples calaveras de vaca que relucen como
si fueran de marmol. La calavera de vaca es el asiento mas
facil de conseguir, el mas frecuente, porque la escuela
nocturna de la sefora Dezcurra es, durante el dia, un matadero
clandestino.

Clara humedece con la saliva de su lengua el reborde pringoso
de la tapa del sobre donde ha metido la carta. Lo cierra vy
luego, aprovechando el calor del candil que la alumbra
malamente, derrite casi un centimetro de lacre sobre el
vértice de la juntura. Le llega, desde afuera, el olor pesado
qgue viene desde el saladero de cueros, el tufo casi
irrespirable del pescado podrido de la costa, y el mugido
profundo de algun animal que ha olfateado, quizas, el aroma
premonitorio de la sangre.

La escuela ni siquiera esta en el centro de Buenos Aires. Ahi,
frente al portaldén de la Iglesia de los Cordeleros, como se lo
habia prometido don Juan Lezica, cuando era alguacil segundo
del Municipio, para luego decirle que, aquello, era imposible.
EL Episcopado o, mejor dicho, el obispo Alcides Melgarejo, le
habia recordado a Rosas que no debian permitirse escuelas ni
queserias en las proximidades de los templos. Y entonces le
habian dado a Clara ese quincho —porque de otra forma no se lo
podia denominar—; cerca de los corrales de Mataderos, a metros
del puerto de Santa Brigida, detras del saladero de don Felipe
Echenaugucia. Y 1la escuela era nocturna. Y los “chicos???,
como ella los denominaba, eran ya gente grande: puesteros de
los corrales, matarifes, carreros cachapeceros, pero muy
especialmente, federales. Hombres de la Santa Federacidén que
llegaban a clase luciendo la divisa punzd, mazorqueros que, en



el primer dia de clase, habian degollado a un negro por
robarse una goma de borrar.

Clara, todas las tardes, mientras escucha dar las siete en el
carrillén de la Merced, baldea el piso para quitar los oscuros
cuajarones de sangre que quedan de la actividad del
frigorifico clandestino, y echa hacia los potreros las reses
que no han sido aun sacrificadas. Espera, en tanto, desde el
Alto Perd, la respuesta de Juana, su compafiera de promocidn.
Intuye que su puesto al frente de la precaria escuela,
peligra. Sin ella saberlo, ha permitido la inscripcidn de mas
de un unitario. Algunos le han confesado su condicidn, como
Juan José Losada. Otros le han dicho que la vincha celeste que
llevan recogiéndoles el pelo, es en honor a la bandera. “Pero
nadie viene a controlar lo que pasa por estos parajes, Juana
—le ha escrito a su amiga—. Estamos dejados de la mano de
Dios. Mis chicos escriben con trozos de ladrillo o pedazos de
tripa gorda y yo utilizo las paredes como pizarra. Don Martin
de Aguero me ha prometido tizas, pero me dicen que el barco
que las trae encalldéd en las proximidades de Recife???.

Un zambo iza la bandera. Le dicen “Falucho???, pero es en
broma. Tomé parte en el sitio de El Callao, pero no logra
aprender la tabla el cuatro. No ha 1llegado ain al pais el
sistema inglés de los palotes, y los alumnos trazan una linea
aca, otra alla, sin ton ni son, sin orden ni medida. Clara es
la primera en entonar la “0Oda a la bandera???, de Balmes vy
Vespuci. Hija y nieta de educadoras, recuerda las anécdotas de
su abuela, Irma Dezcurra, de cuando aun la joven nacidn no
tenia divisa, antes de que don Manuel Belgrano la crease. Los
ninos —contaba la anciana—-se reunian en los patios escolares
antes de entrar a clase y no sabian qué hacer. Daban vueltas
sobre si mismos, se chocaban entre ellos o giraban tontamente
como tiovivos sin acertar con una conducta. Alguno, quizas,
gritaba consignas emotivas, o repartia chanzas contra los
espafioles. Alguna maestra, tal vez mas devota, entonaba salmos
religiosos. Hubo quien —recordaba abuela Irma— aguardando la



entrada a clase se empecind en vocear los numeros de la
loteria de cartones; el juego que tanto entusiamaba a
Manuelita; a si nacidé la “cifra???, el canto que, junto a
vidalas y pericones, habria de animar numerosas y encendidas
veladas patrias.

Clara come un pastelito de dulce y lo acompaina con té de
cardosanto. La respuesta de Juana Azurduy tarde en llegar. Hoy
Clara ha tenido que sosegar a un federal muy alcoholizado. No
la desvela tanto la indisciplina, pero luego se le duermen en
la clase. Y a veces se pelean. Los mazorqueros sospechan que
uno de los alumnos es unitario. Es un mozo joven, bien
parecido que viene siempre de bombachas de fino fieltro y
botas altas. Tiene la patilla larga y baja y dobla luego hacia
arriba, para unirse con el bigote, dibujando una “U??77?
provocativa. Pero los mazorqueros no han llegado aln hasta ese
punto del abecedario. Solo Isidro Gaitan, un sargento, puede
memorizar las letras hasta la hache que, al ser muda, lo
desorienta. Los demas apenas si se han familiarizado con las
letras hasta la “D???. (Clara duda si continuar con la
ensefanza. Apenas sus chicos descubran que la “U??? tiene un
dibujo similar al que se lee en las mejillas del joven
unitario, puede arder Troya. Clara no quiere mas problemas con
el gobierno. Pero habra de tenerlos.

Antes de que llegque, por fin, la carta de Juana, ya don
Artemio Soto conoce la noticia de su innovacidén pedagdgica.
Algun mazorquero la ha comentado en un boliche. Tal vez un
tropero alcanzé a contar las desventuras de su composicidn-
tipo cerca del ofiido de algun correveidile del poder. Tras
sels meses de espera, la carta de Juana llega, como una
premonicion, dias antes que la de Domingo Faustino Sarmiento.

A la luz del vacilante quinqué, Clara lee la esquela de su
amiga. “Tené cuidaddo, Clara??? es todo el texto, entre
sucinto y fraternal. Sin duda Juana, preocupada, consciente
del tiempo que llevara a su carta llegar de nuevo hasta 1la
capital, optdé por escribirla lo mds rapido posible, casi con



caracteristicas telegraficas.

Clara bebe una copita de oporto, al que enturbia con hojas de
regaliz. Duda si abrir o no la carta de Sarmiento. Sin
embargo, la redaccién de ésta, lo comprobard luego, es de
advertencia mas no llega a sonar admonitoria. “No veo de buen
grado —-le escribe el sanjuanino—-el cambio por usted
introducido en la ensefanza de nuestra lengua criolla. Somos
un pais incipiente que requiere de ejemplos y el modelo del
maestro Chateauvieux aln esta en vigencia. Somos todavia como
el joven retofio que precisa de la rectitud y la firmeza del
tutor para crecer derecho???.

Clara garrapatea una carta de respuesta plena de formalismo y
ambiguedades, lejos de su habitual estilo franco, y decide
continuar con sus planes. La hace persistir en su esfuerzo el
entusiamo que observa en sus alumnos. Por primera vez, muchos
de ellos, escriben mas de dos paginas de composicidn, cuando
con el tema “Viaje en torno a mi pupitre??? algunos no
alcanzaban ni a los tres renglones. Un matarife de Achiras
Altas, Juan Sala, redacta, incluso, casi diez paginas de un
relato estremecedor, fruto de su conocimiento de 1la tropa
vacuna. Tiempo después sera la base de un libro paradigmatico:
Amalia.

Josefa Paz de Hurlingham invita a Clara a tomar chocolate en
su casa de la bajada del Marquesado. Recibe en una sala
solariega desde donde se ve al patio interno de la casa,
impregnado con un perfume fresco a magnolias, glicinas vy
santarritas. Hay un jardin, también, con lilas del lugar y
patos criollos. Una morena carabali sirve el chocolate en
vajilla de peltre y terracota, sobre una bandeja cubierta con
una mantilla bordada por la misma sehora Josefa. Josefa le
cuenta a Clara, animosa, que en el colegio adonde va su hija,
en clase de Habla Castellana le pidieron una composicién sobre
el tema “La vaca???. Josefa cuenta esto con risa amable vy,
cada tanto, se toca el flanduti de su pechera impecable.



Clara no tiene tiempo ni de alegrarse. A la noche siguiente,
una fragil figura desciende de una calesa frete a su escuela,
siendo de inmediato rodeada de perros coléricos y becerros
supervivientes. El nocturno visitante es don Benito Agudo
Ersilbengoa, mano derecha del nuncio apostdélico y amanuense
del alguacil Ordéfiez. “Hemos recibido las quejas de monsefior
Brizuela —comunica a Clara Dezcurra—con respecto al tipo de
temas que usted esta haciendo escribir a sus alumnos???.

Clara conoce bien a monsefior Brizuela. Se corren muchos
rumores frente a su persona. Se decia de él que a su arribo a
nuestras costas, cuatro anos atras, era un hombre afable y
comprensivo. Pero que habia sufrido un doloroso accidente
durante 1las invasiones britdnicas, cuando transportaba
trabajosamente un pildn con aceite hirviendo. Aquella
desgracia, se comenta ahora, ha dado origen a la sabrosa
fritura de pasteleria puesta en boga por todas los panaderos:
la “bola de fraile???.

“Es indigno —continua don Benito Agudo Ersilbengoa—que
nuestros guardias federales, nuestros soldados, sean obligados
a escribir sobre un tema tan poco épico y glorioso como el que
usted les impone???.

Clara comprende que ha llegado el momento de defender sus
convicciones. Escribe a Sarmiento explicando su postura y la
ventaja de educar a sus alumnos a partir de vivencias que a
ellos les sean familiares. Seis meses después, puntualmente,
recibe la contestacid6n. Y de alli en mas, dia a dia, ira
recibiendo cartas del maestro sanjuanino. Sarmiento no falta
ni un solo dia al Correo. Algunas de sus cartas, no todas,
muestran sobre el pergamino largos trazos de un pegote
blancuzco, como si alguien hubiese moqueado sobre ellos. Clara
deduce que Sarmiento las ha escrito bajo su histdérica higuera,
buscando aislarse, tal vez, de los rayos solares.

“No me opongo a que usted trabaje sobre ‘La vaca’ —le dice el
autor de Facundo—en lugar de hacerlo sobre el modelo francés.



Habra un dia, s6lo Dios puede saberlo, en que nuestro pais se
quitard de encima la influencia europea, y quizas entonces
usted sera considerada una precursora. Pero déjeme sugerirle
otra variante: ya que el debate se ha instalado en torno a si
es conveniente o no gastar papel, tinta e ingenio sobre un
animal tan rasposo y de indole infeliz como la vaca le
propongo otro animal todavia mas cercano y afin a nuestra
tradicidén libertaria como el caballo. Mas de uno de nuestros
centauros, que regaron con su sangre generosa el suelo
americano, sabra agradecérselo???.

Clara lo piensa. Supone, con su intuicidén de maestra, que el
del caballo puede ser un paso posterior. Incluso no deja de
lado la gallina, con su doméstica convivencia. Pero 1la
cercania de los corrales, la vital actividad del matadero vy,
fundamentalmente, la creciente importancia del ganado vacuno
en la suerte de nuestra economia, la deciden a continuar con
el plan trazado.

Es febrero de 1845 y el formidable estio de Buenos Aires
embalsama la brisa con aromas fuertes. Clara ha recibido el
paso del agquatero llenando dos odres grandes para sus
muchachos. La composicidon-tipo “La vaca??? se emplea ya en
casi todos los institutos educacionales de la ciudad. Hasta
las familias patricias que contratan institutrices britanicas
han encontrado pertinente el uso de la redaccidén impuesta por
Clara Dezcurra. Sentada sobre una rueda de carro, Clara
observa el patio a través de la puerta del saléon. EL calor del
dia ha exarcebado el olor a bosta y escucha las risotadas de
sus chicos disfrutando el momento placido del recreo. Se oye
el punteo de alguna guitarra, alguna relacidn intencionada, el
repique constante de un tamboril. De pronto alguien grita, hay
un revuelo. Clara presta atencioén, inquieta. Sus muchachos son
buenos, pero si se los vigila son mejores. Escucha un violin y
se estremece. Son los sones de la “refalosa???, la danza con
gue los mazorqueros acompafan los saltos despatarrados de sus
victimas cuando resbalan sobre su propia sangre. Clara se



levanta y sale a ver qué pasa. Pero, en este caso, la victima
ya ha caido sobre el patio de la escuela. Es Juan José Losada,
el joven unitario de la patilla en “U???. Lo han degollado.
Ante la pregunta enérgica de Clara, nadie dice saber nada,
nadie dice conocer a los asesinos. Pero hay risas torvas,
sofocadas. El grupo de mazorqueros se aleja un tanto,
empujandose unos a otros, como sorprendidos o avergonzados por
la reprimenda.

Clara escribe a Juana, el 24 de febrero de ese afio. “Los eché
a todos. No me importa, Juana, que sean mazorqueros, hombres
del Restaurador de las Leyes o lo que sea. Hoy deguellan a un
companero y manana pueden llegar a hacer cosas peores. A estas
situaciones hay que cortarlas de raiz, antes de que pasen a
mayores???. Entre los expulsados de la escuela, esta el
sargento federal Anacleto Medina, héroe de Cepeda.

Clara estudia al jinete que ha llegado hasta su escuela. Ella
estaba calentando agua en la pava de laton peruano para
prepararse un caldo, cuando escuché el galope. El hombre es un
soldado de Rosas, y le estira en la mano un rollo de papel
sujeto con una cinta: por supuesto, punzdé. Clara desenrrolla
el mensaje y lee el texto. La trasladan. Ha estado dando
clases durante siete anos en un tinglado con piso de tierra
que, durante el dia, hacia las veces de frigorifico
clandestino. A pocas varas del matadero de reses y del solar
donde se envenenan los cueros. Alumbrandose con velas degrasa.
Educando a una clase compuesta por matarifes, soldados
federales, negros, =zambos, convictos, renegados y mal
entretenidos. Ahora la letra pareja y grande del Restaurador,
le indica que sera trasladada a un lugar de menor jerarquia.
No lo dice con esas palabras. “La patria —-le escribe
Rosas—demanda de usted un nuevo sacrificio. Y hemos decidido
destinarla a una escuela marginal, con alumnos que detentan
problemas de conducta. Sé que usted, con su firmeza de
espiritu, sabrd encarrilarlos y superar los problemas de
presupuesto que, de aqui en mas, habra de sufrir???.



Clara Dezcurra sabe que ya no tiene sentido aguardar el
cargamento de tiza. Intuye que su alejamiento obedece, mas que
nada, a su particular obcecacién en persistir con el tema de
“La vaca???.

“Creo que todo ha sido inaGtil —escribe a su amiga Juana-.
Comprendo que, hoy por hoy, se hace muy dificil cambiar algo
de lo ya dispuesto. Supongo que, con el paso del tiempo, todo
el mundo se olvidara de mi tema de composicién y volveremos a
“Voyage autour de mon bureau??? o a cualquier otra imposicién
venida de afuera bajo el engahoso rubro de aporte cultural???.
Deja gotear el lacre, morosamente, sobre la juntura del
cierre, antes de moldearlo bajo la presién de su anillo de
sello. No puede dejar de pensar en la fugacidad de su
iniciativa educacional. No sabe cuan equivocada esta. Una gota
de lacre, lustrosa, ha modelado un diminuto monticulo, sobre
la mesa.



