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(…) En aquel momento, Clarisse McClellan dijo:
-¿No le importa que le haga preguntas? ¿Cuánto tiempo lleva
trabajando de bombero?
-Desde que tenía veinte años, ahora hace ya diez años.
-¿Lee alguna vez alguno de los libros que quema?
Él se echó a reir.
-¡Está prohibido por la ley’
_¡Oh! Claro…
– Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a
Whitman, el viernes a Faulkner, conviértelos en ceniza y,
luego, quema las cenizas. Este es nuestro lema oficial.
Siguieron caminando y la muchacha preguntó:
-¿Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban
incendios, en vez de provocarlos?
-No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes
creerme. Te lo digo yo.
-¡Es extraño! Una vez, oí decir que hace muchísimo tiempo las
casas se quemaban por accidente y hacían falta bomberos para
apagar las llamas.
Montag se echó a reír.
(…)

-Piensas demasiado -dijo Montag, incómodo-.
-Casi nunca veo la televisión mural, ni voy a las carreras o a
los parques de atracciones. Así, pues, dispongo de muchísimo
tiempo para dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ¿Ha visto
los carteles de sesenta metros que hay fuera
de la ciudad? ¿Sabía que hubo una época en que los carteles
sólo  tenían  seis  metros  de  largo?  Pero  los  automóviles
empezaron  a  correr  tanto  que  tuvieron  que  alargar  la
publicidad,  para  que  durase  un  poco  más.
-¡Lo ignoraba!
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-Apuesto  a  que  sé  algo  más  que  usted  desconoce.  Por  las
mañanas, la hierba está cubierta de rocío.
(…)

-¿Por  qué  no  estás  en  la  escuela?  Cada  día  te  encuentro
vagabundeando por ahí.
-¡Oh, no me echan en falta! -contestó ella-. creen que soy
insociable. No me adapto. Es muy extraño. En el fondo, soy muy
sociable. Todo depende de lo se entienda por ser sociable,
¿no? Para mí, representa hablar de cosas como éstas.
Hizo sonar unas nueces que habían caído del árbol del patio-.
0 comentar lo extraño que es el mundo. Estar con la gente es
agradable. Pero no considero que sea sociable reunir a un
grupo de gente y, después, no dejar que hable. Una hora de
clase  TV,  una  hora  de  baloncesto,  de  pelota  base  o  de
carreras, otra hora de transcripción o de reproducción de
imágenes, y más deportes. Pero ha de saber que nunca hacemos
preguntas, o por lo menos, la mayoría no las hace; no hacen
más  que  lanzarte  las  respuestas  izas!,  izas!,  y  nosotros
sentados  allí  durante  otras  cuatro  horas  de  clase
cinematográfica.  Esto  no  tiene  nada  que  ver  con  la
sociabilidad. Hay muchas chimeneas y mucha agua que mana por
ellas, y todos nos decimos es vino, cuando no lo es. Nos
fatigan tanto que al terminar el día, sólo somos capaces de
acostarnos, ir a un Parque de Atracciones para empujar a la
gente, romper cristales en el Rompedor de Ventanas o triturar
automóviles en el Aplastacoches; con la gran bola de acero. Al
salir en automóvil y recorrer las calles, intentando comprobar
cuán cerca de los faroles es posible detenerte, o quien es el
último  que  salta  del  vehículo  antes  de  que  se  estrelle.
Supongo que soy todo lo que dicen de mí, desde luego. No tengo
ningún amigo. Esto debe demostrar que soy anormal. Pero todos
aquellos a quienes conozco andan gritando o bailando por ahí
como locos, o golpeándose mutuamente. ¿Se ha dado cuenta de
cómo, en la actualidad, la gente se zahiere entre sí?

-Hablas como una vieja.



-A veces, lo soy. Temo a los jóvenes de mi edad. Se matan
mutuamente. ¿Siempre ha sido así? Mi tío dice que no. Sólo en
el último año, seis de mis compañeros han muerto por disparo.
Otros diez han muerto en accidente de automóvil. Les temo, y
ellos no me quieren por este motivo. Mi tío dice que su abuelo
recordaba cuando los niños no se mataban entre sí. Pero de eso
hace mucho, cuando todo era distinto. Mi tío dice que creían
en la responsabilidad. Ha de saber que yo soy responsable.
Años atrás, cuando lo merecía, me azotaban. Y hago a mano
todas las compras de la casa, y también la limpieza. Pero por
encima  de  todo  -prosiguió  diciendo  Clarisse-,  me  gusta
observar a la gente. A veces, me paso el día entero en el
«Metro», y los contemplo y los escucho. Sólo deseo saber qué
son, qué desean y adónde van. A veces, incluso voy a los
parques de atracciones y monto en los coches cohetes cuando
recorren los arrabales de la ciudad a medianoche y la Policía
no se mete con ellos con tal de que estén asegurados. Con tal
de que todos tengan un seguro de diez mil, todos contentos. A
veces, me deslizo a hurtadillas y escucho en el «Metro». 0 en
las
cafeterías. Y, ¿sabe qué?
-¿Qué?
-La gente no habla de nada.
-¡Oh, de algo hablarán!
-No, de nada. Citan una serie de automóviles, de ropa o de
piscinas, y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo
y nadie tiene una idea original. los cafés, la mayoría de las
veces funcionan las máquinas de chistes, siempre los mismos, o
la  pared  musical  encendida  y  todas  las  combinaciones
coloreadas y bajan, pero sólo se trata de colores y de dibujo
abstracto. Y en los museos… ¿Ha estado en ellos? Todo es
abstracto. Es lo único que hay ahora. Mi tío dice antes era
distinto.  Mucho  tiempo  atrás,  los  cuadros  algunas  veces,
decían algo o incluso representaban personas.
-Tu tío dice, tu tío dice… Tu tío debe de ser un hombre
notable.
-Lo es. Sí que lo es. Bueno, he de marcharme. Adios, Mr.



Montag.
-Adiós.
(…)

Montag examinó los naipes que tenía en manos.
-Es … estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada.
Sobre el hombre cuya biblioteca liquidamos. ¿Qué le sucedió?
-Se lo llevaron, chillando, al manicomio.
-Pero no estaba loco.
Beatty arregló sus naipes en silencio.
-Cualquier hombre que crea que puede engañar al Gobierno y a
nosotros está loco.
-Trataba de imaginar -dijo Montag- qué sensación producía ver
que los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros.
-Nosotros no tenemos libros.
-Si los tuviésemos…
-¿Tienes alguno?
Beatty parpadeó lentamente.
-No.
Montag miró hacia la pared, más allá de ellos, en la que había
las listas mecanografiadas de un millón de libros prohibidos.
Sus nombres se consumían en el fuego, destruyendo los años
bajo su hacha y su manguera, que arrojaba
petróleo en vez de agua.
-No.
Pero, procedente de las rejas de ventilación de su casa, un
fresco viento empezó a soplar helándole suavemente el rostro.
Y, una vez más, se vio en el parque hablando con un viejo, un
hombre muy viejo, y también el viento del parque era frío.
Montag vaciló:
-¿Siempre…, siempre ha sido así? ¿El cuartel de bomberos,
nuestro trabajo?
Bueno, quiero decir que hubo una época…
-¡Hubo una época! -repitió Beatty-. ¿Qué manera de hablar es
ésa?
«Tonto -pensó Montag-, te has delatado.» En el último fuego,
un libro de cuentos de hadas, del que casualmente leyó una



línea…
-Quiero decir -aclaro-, que en los viejos días, antes de que
las casas estuviesen totalmente a prueba de incendios…-
De pronto, pareció que una voz mucho más joven hablaba por él.
Montag abrió la boca y fue Ciarisse MacCiellan la que
preguntaba-: ¿No se dedicaban los bomberos a apagar incendios
en lugar de provocarlos y atizarlos?
-¡Es el colmo!
(…)

-¡Aquí están!
El vehículo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron
corriendo la acera, repentinamente odiosos y gigantescos en
sus gruesos trajes a prueba de llamas. Montag les siguió.
Destrozaron  la  puerta  principal  y  aferraron  a  una  mujer,
aunque ésta no corría, no intentaba escapar. Se limitaba a
permanecer quieta, balanceándose de uno a otro
pie, con la mirada fija en el vacío de la pared, como si
hubiese recibido un terrible golpe en la cabeza. Movía la
boca, y sus ojos parecían tratar de recordar algo. y, luego,
lo recordaron y su lengua volvió a moverse:

-«Pórtate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios,
encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confío en que
nunca se apagará.»
-¡Basta de eso! -dijo Beatty-. ¿Dónde están.
Abofeteó a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitió
la pregunta. La mirada de la vieja se fijó en Beatty.
-Usted ya sabe dónde están, o, de lo contrario, no habría
venido -dijo-.
Stoneman  alargó  la  tarjeta  de  alarma  telefónica,  con  la
denuncia firmada por duplicado, en el dorso:
“Tengo  motivos  para  sospechar  del  ático.  Elm,  número  11
ciudad. E. B???.
-Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina -dijo la mujer, leyendo las
iniciales-.
-¡Bueno, muchachos, a por ellos!



Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando
con  sus  hachuelas  plateadas  puertas  que,  sin  embargo,  no
estaban cerradas, tropezando los unos con los otros, como
chiquillos, gritando y alborotando.
¡Eh!
Una  catarata  de  libros  cayó  sobre  Montag  mientras  éste
ascendía  vacilantemente  la  empinada  escalera.  ¡Qué
inconveniencia! Antes, siempre había sido tan sencillo como
apagar una vela. La Policía llegaba primero, amordazaba y
ataba a la víctima y se la llevaba en sus resplandecientes
vehículos,  de  modo  que  cuando  llegaban  los  bomberos
encontraban la casa vacía. No se dañaba a nadie, únicamente a
objetos. Y puesto que los objetos no podían sufrir, puesto que
los  objetos  no  sentían  nada  ni  chillaban  o  gemían,  como
aquella mujer podía empezar a hacerlo en cualquier momento, no
había razón para sentirse, después, una conciencia culpable.
Era tan sólo una operación de limpieza. Cada cosa en su sitio.
¡Rápido con el petróleo! ¿Quién tiene una cerilla?

Pero aquella noche, alguien se había equivocado. Aquella mujer
estropeaba el ritual. Los hombres armaban demasiado ruido,
riendo,  bromeando,  para  disimular  el  terrible  silencio
acusador de la mujer. Ella hacía que las habitaciones vacías
clamaran  acusadoras  y  desprendieran  un  fino  polvillo  de
culpabilidad que era sorbido por ellos al moverse por la casa.
Montag sintió una irritación tremenda. ¡Por encima de todo,
ella no debería estar allí!

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro
levantado. Un libro aterrizó, casi obedientemente como una
paloma blanca, en sus manos, agitando las alas. A la débil e
incierta luz, una página desgajada asomó, y era como un
copo de nieve, con las palabras delicadamente impresas en
ella.  Con  toda  su  prisa  Y  su  celo,  Montag  sólo  tuvo  un
instante para leer una línea ésta ardió en su cerebro durante
el minuto siguiente como si se la hubiesen grabado con un
acero.



El tiempo se ha dormido a la luz del sol del atardecer. Montag
dejó caer el libro. Inmediatamente cayó entre sus brazos.
-¡Montag, sube!
La mano de Montag se cerró como una boca, aplastó el libro con
fiera devoción, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los
hombres, desde arriba, arrojaban al aire polvoriento montones
de revistas que caían como pájaros asesinados, y la mujer
permanecía abajo, como una niña, entre los cadáveres. Montag
no hizo nada. Fue su mano la que actuó; su mano, con un
cerebro propio, con una conciencia y una curiosidad en cada
dedo tembloroso, se había
convertido en ladrona. En aquel momento metió el libro bajo su
brazo, lo apretó con fuerza contra la sudorosa axila; salió
vacía, con agilidad de prestidigitador.

¡Mira aquí! ¡inocente! ¡Mira!
Montag contempló, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a
distancia, como si padeciese presbicia. La acercó al rostro,
como si fuese miope.
-¡Montag!
El aludido se volvió con sobresalto.
-¡No te quedes ahí parado, estúpido!
Los libros yacían como grandes montones de peces puestos a
secar. Los hombres bailaban, resbalaban y caían sobre ellos.
Los  títulos  hacían  brillar  sus  ojos  dorados,  caían,
desaparecían.
-¡Petróleo!
Bombearon el frío fluido desde los tanques con el número 451
que llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro,
inundaron las habitaciones.Corrieron escaleras abajo; Montag
avanzó en pos de ellos, entre los vapores del
petróleo.
-¡Vamos, mujer!
Ésta se arrodilló entre los libros, acarició la empapada piel,
el impregnado cartón, leyó los títulos dorados con los dedos
mientras su mirada acusaba a Montag.
-No Pueden quedarse con mis libros -dijo-.



Ya conoce la ley -replicó Beatty-. ¿Dónde está su sentido
común? Ninguno de esos libros está de acuerdo con el otro.
Usted lleva aquí encerrada años con una condenada torre de
Babel. ¡Olvídese de ellos! La gente de esos libros nunca ha
existido. ¡Vamos!
Ella meneó la cabeza.
(…)

Montag  se  dejó  caer  en  la  cama.  Metió  la  mano  bajo  la
almohada. El libro oculto seguía allí.
-Mildred, ¿qué te parecería si, quizá, dejase mi trabajo por
algún tiempo?
-¿Quieres  dejarlo  todo?  Después  de  todos  esos  años  de
trabajar,  porque,  una  noche,  una  mujer,  y  sus  libros….
-¡Hubieses tenido que verla, Millie!
-Ella no es nada para mí. No hubiese debido tener libros Ha
sido culpa de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. La
odio. Te ha sacado de tus casillas y antes de que te des
cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin empleo, sin nada.
-Tú no estabas allí, tú no la viste -insistió él-. Tiene que
haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para
hacer que una mujer permanezca en una casa que arde. Ahí tiene
que haber algo. Uno no se sacrifica por nada.
-Esa mujer era una tonta.
-Era tan sensata como tú y como yo, quizá más, y la quemamos
-Agua pasada no mueve molino.
-No, agua no, fuego. ¿Has visto alguna casa quemada? Humea
durante días.
Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. ¡Dios! Me he
pasado la noche tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy
loco de tanto intentarlo.
-Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.
-¡Pensar! ¿Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran
bomberos. En mi sueño, corrí tras ellos.

La sala de estar emitía una música bailable.
-Hoy es el día en que tienes el primer turno -dijo Mildred-.



Hubieses debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo.
-No se trata sólo de la mujer que murió -dijo Montag– Anoche,
estuve meditando sobre todo el petróleo que he usado en los
últimos diez años. Y también en los libros. Y, por primera
vez, me di cuenta de que había un hombre detrás de cada
uno de ellos. Un hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre
tuvo que emplear mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni
siquiera se me había ocurrido esto hasta ahora. Montag saltó
de la cama.
-Quizás algún hombre necesitó toda una vida par reunir varios
de  sus  pensamientos,  mientras  contemplaba  el  mundo  y  la
existencia, y, entonces, me presenté yo y en dos minutos,
izas!, todo liquidado.
(…)

Beatty chupó su pipa.
-Tarde  o  temprano,  a  todo  bombero  le  ocurre  esto,  Sólo
necesita comprensión, saber cómo funcionan ruedas. Necesitan
conocer la historia de nuestra misión. Ahora, no se la cuentan
a los niños como hacían antes. Es una vergüenza.
-Exhaló una bocanada-. Sólo los jefes de bomberos la recuerdan
ahora.
-Otra bocanada—. Voy a contártela.
Mildred se movió inquieta.
Beatty tardó un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que
quería decir.
-Me  preguntarás,  ¿cuándo  empezó  nuestra  labor  cómo  fue
implantada, dónde, cómo? Bueno, yo diría que, en realidad, se
inició aproximadamente con el acontecimiento llamado la Guerra
Civil. Pese a que nuestros reglamentos afirman que fue fundada
antes. En realidad es que no anduvimos muy bien hasta que la
fotografía se implantó. Después las películas, a principios
del  siglo  XX.  Radio.  Televisión.  Las  cosas  empezaron  a
adquirir masa.
Montag permaneció sentado en la cama, inmóvil.

-Y como tenían masa, se hicieron más sencillos -prosiguió



diciendo Beatty-. En cierta época, los libros atraían a alguna
gente,  aquí,  allí,  por  doquier.  Podían  permitirse  ser
diferentes. El mundo era ancho Pero, luego, el mundo se llenó
de
ojos, de codos Y bocas. Población doble, triple, cuádruple.
Films y dios, revistas, libros, fueron adquiriendo un bajo
nivel, una especie de vulgar uniformidad. ¿Me sigues?
-Creo que sí.
Beatty contempló la bocanada de humo que acababa de lanzar.
-Imagínalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus
perros, sus coches, sus lentos desplazamientos Luego, en el
siglo XX, acelera la cámara. Los más breves, condensaciones.
Resúmenes. Todo se reduce a la anécdota, al final brusco.
-Brusco final -dijo Mildred, asintiendo
-Los clásicos reducidos a una emisión radiofónica de quince
minutos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de
dos minutos. Por fin, convertidos en diez o doce líneas en un
diccionario. Claro está, exagero. Los diccionarios
únicamente servían para buscar referencias. Pero eran muchos
los que sólo sabían de Hamlet (estoy seguro de que conocerás
el  título,  Montag.  Es  probable  que,  para  usted,  sólo
constituya una especie de rumor. Mrs. Montag), sólo sabían,
como digo, de Hamlet lo que había en una condensación de una
página en un libro que afirmaba: Ahora, podrá leer por fin
todos los clásicos. Manténgase al mismo nivel que sus vecinos.
¿Te das cuenta? Salir de la guardería infantil para ir a la
Universidad  y  regresar  a  la  guardería.  Ésta  ha  sido  la
formación intelectual durante los últimos cinco siglos o más.

Mildred se levantó y empezó a andar por la habitación, cogía
objetos  y  los  volvía  a  dejar.  Beatty  la  ignoró  y  siguió
hablando.
-Acelera  la  proyección,  Montag,  aprisa,  ¿Clic?  ¿Película?
Mira,  Ojo,  Ahora,  Adelante,  Aquí,  Allí,  A  Prisa,  Ritmo,
Arriba,  Abajo,  Dentro,  Fuera,  Por  qué,  Cómo,  Quién,  Qué,
Dónde, ¿Eh? , ¡Oh ¡Bang!, ¡Zas!, Golpe, Bing, Bong, ¡Bum!
Selecciones  de  selecciones.  ¿Política?  ¡Una  columna,  dos



frases, un titular!
Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre
gira tan aprisa a impulsos de los editores, explotadores,
locutores, que la fuerza centrífuga elimina todo pensamiento
innecesario, origen de una pérdida de tiempo.
(…)

-Había una muchacha, ahí, al lado -dijo con lentitud-. Ahora
se ha marchado, creo que ha muerto Ni siquiera puedo recordar
su  rostro.  Pero  era  distinta  ¿Cómo…  cómo  pudo  llegar  a
existir?
Beatty sonrió.
-Aquí  o  allí,  es  fatal  que  ocurra.  ¿Clarisse  McClellan?
Tenemos  ficha  de  toda  su  familia.  Les  hemos  vigilado
cuidadosamente. La herencia y el medio ambiente hogareño puede
deshacer mucho de lo que se inculca en el colegio. Por eso
hemos ido bajando, año tras año la edad de ingresar en el
parvulario, hasta que, ahora, casi arrancamos a los pequeños
de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con los McCIellan cuando
vivían  en  Chicago.  Nunca  les  encontramos  un  libro.  El
historial confuso, es antisocial. ¿La muchacha? Es una bomba
de  relojería.  La  familia  había  estado  influyendo  en  su
subconsciente,  estoy  seguro,  por  lo  que  pude  ver  en  su
historial escolar. Ella no quería saber cómo se hacía algo,
sino por qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el
porqué de una serie de cosas y se termina sintiéndose muy
desdichado. Lo mejor que podía pasarle a la pobre chica era
morirse.

-Sí, morirse.
-Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a
menudo.  Sabemos  cómo  eliminarlos  en  embrión  No  se  puede
construir una casa sin clavos en la madera. Si no quieres que
un hombre se sienta políticamente desgraciado,
no  le  enseñes  dos  aspectos  de  una  misma  cuestión,  para
preocuparle;  enséñale  sólo  uno.  o,  mejor  aún,  no  le  des
ninguno. Haz que olvide que existe una cosa llamada guerra. Si



el Gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o
aficionado a aumentar los impuestos, mejor es que sea todo eso
que  no  que  la  gente  se  preocupe  por  ello.  Tranquilidad,
Montag. Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando
la letra de las canciones más populares, o los nombres de las
capitales de Estado, o cuánto maíz produjo lowa el año pasado.
Atibórralos de datos no combustibles, lánzales encima tantos
«hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al día en
cuanto a información. Entonces, tendrán la sensación de que
piensan, tendrán la impresión de que se mueven sin moverse. Y
serán  felices,  porque  los  hechos  de  esta  naturaleza  no
cambian. No les des ninguna materia delicada como Filosofía o
Sociología para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se
encuentra la melancolía. Cualquier hombre que pueda
desmontar un mural de televisión y volver a armarlo luego, y,
en la actualidad, la mayoría de los hombres pueden hacerlo, es
más feliz que cualquier otro que trata de medir, calibrar y
sopesar el Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin
que un hombre se sienta bestial y solitario. Lo sé, lo he
intentado ¡Al diablo con ello! Así, pues, adelante con los
clubs las fiestas, los acróbatas y los prestidigitadores, los
coches a reacción, las bicicletas helicópteros, el sexo y las
drogas,  más  de  todo  lo  que  esté  relacionado  con  reflejos
automáticos. Si el drama es malo, si la película no dice nada,
si  la  comedia  carece  de  sentido,  dame  una  inyección  de
teramina. Me parecerá que reacciono con la obra, cuando sólo
se trata de una reacción táctil a las vibraciones. Pero no me
importa. Prefiero un entretenimiento completo.
(…)

Faber examinó el delgado rostro de Montag.
-¿Cómo  ha  recibido  esta  conmoción?  ¿Qué  le  arrancado  la
antorcha de las manos?
-No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no
lo somos. Falta algo. Miré a mi alrededor. Lo único que me
constaba positivamente que había desaparecido eran los libros
que he ayudado a quemar en diez o doce años. Así,



pues, he pensado que los libros podrían servir de ayuda.
-Es usted un romántico sin esperanza -dijo Faber- Resultaría
divertido si no fuese tan grave. No son libros lo que usted
necesita, sino alguna de las cosas que en un tiempo estuvieron
en  los  libros.  El  mismo  detalle  infinito  y  las  mismas
enseñanzas  podrían  ser  proyectados  a  través  de  radios  y
televisores, pero no lo son. No, no: no son libros lo que
usted  está  buscando.  Búsquelo  donde  pueda  encontrarlo,  en
viejos  discos,  en  viejas  películas  y  en  viejos  amigos;
búsquelo en la Naturaleza y búsquelo por sí mismo. Los libros
sólo eran un tipo de receptáculo donde almacenábamos una serie
de cosas que temíamos olvidar. No hay nada mágico en ellos. La
magia sólo está en lo que dicen los libros, en cómo unían los
diversos aspectos del Universo hasta formar un conjunto para
nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto, sigue sin
entender lo que quiero decir con mis palabras.

Intuitivamente, tiene usted razón, y eso es lo que importa.
Faltan tres cosas.
»Primera: ¿Sabe por qué libros como éste son tan importantes?
Porque tienen calidad. Y, ¿qué significa la palabra calidad?
Para mí, significa textura. Este libro tiene poros, tiene
facciones. Este libro puede colocarse bajo el microscopio. A
través de la lente encontraría vida, huellas del pasado en
infinita profusión. Cuantos más poros, más detalles de la vida
verídicamente registrados puede obtener de cada hoja de papel,
cuanto  más  «literario»  se  vea.  En  todo  caso,  ésa  es  mi
definición. Detalle revelador. Detalle reciente. Los buenos
escultores tocan la vida a menudo. Los mediocres sólo pasan
apresuradamente la mano por encima de ella. Los malos violan y
la dejan por inútil.
»¿Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados Y
temidos? Muestran los poros del rostro de la vida. La gente
comodona sólo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo,
inexpresivas. Vivimos en una época en que las flores tratan de
vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al
negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales, pese a su



belleza, proceden de la química de la tierra. Y, sin embargo,
pensamos  que  podemos  crecer,  alimentándonos  con  flores  y
fuegos artificiales, sin completar el ciclo, de regreso a la
realidad. Conocerá usted la leyenda de Hércules y de Anteo,
gigantesco luchador, cuya fuerza era increíble en tanto estaba
firmemente plantado en tierra. Pero cuando Hércules lo sostuvo
en el aire, sucumbió fácilmente. Si en esta leyenda no hay
algo que puede aplicarse a nosotros, hoy, en esta ciudad,
entonces es que estoy completamente loco. Bueno, ahí está lo
primero que he dicho que necesitábamos. Calidad, textura de
información.

-¿Y lo segundo?
-Ocio.
-Oh, disponemos de muchas horas después del trabajo.
-De  horas  después  del  trabajo,  sí,  pero,  ¿y  tiempo  para
pensar?  Si  no  se  conduce  un  vehículo  a  ciento  cincuenta
kilómetros por hora, de modo que sólo puede pensarse en el
peligro que se corre, se está interviniendo en algún juego o
se está sentado en un salón, donde es imposible discutir con
el televisor de cuatro paredes.. ¿Por qué? El televisor es
«real». Es inmediato, tiene dimensión. Te dice lo que debes
pensar y te lo dice a gritos. Ha de tener razón. Parece
tenerla. Te hostiga tan apremiantemente para que aceptes tus
propias  conclusiones,  que  tu  mente  no  tiene  tiempo  para
protestar, para gritar: «¡Qué tontería!»
(…)

– ¿Adónde iremos a parar? ¿Podrían ayudarnos los libros?
-Sólo  si  la  tercera  condición  necesaria  pudiera  sernos
concedida.  La  primera,  como  he  dicho,  es  calidad  de
información. La segunda, ocio para asimilarla. Y la tercera:
el derecho a emprender acciones basadas en lo que aprendemos
por la interacción o por la acción conjunta de las otras dos.
Y me cuesta creer que un viejo y un bombero arrepentido pueden
hacer gran cosa en una situación tan avanzada…
-Puedo conseguir libros.



-Corre usted un riesgo.
-Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada
que perder, pueden correrse todos los riesgos.
-¡Acaba de decir usted una frase interesante! -dijo, riendo,
Faber-. Incluso sin haberla leído.
-En los libros hay cosas así. Pero ésta se me ha ocurrido a mí
solo.
(…)

Granger tocó a Montag en un brazo.
-Bien venido de entre los muertos. -Montag inclinó la cabeza.
Granger prosiguió-: Será mejor que nos conozca a todos. Este
es Fred Clement, titular de la cátedra Thomas Hardigan, en
Cambridge, antes de que se convirtiera en una «Escuela de
Ingeniería Atómica>>. Este otro es el doctor Simmons, de la
Universidad de California en Los ??ngeles, un especialista en
Ortega y Gasset; éste es el profesor West que se especializó
en Ética, disciplina olvidada actualmente, en la Universídad
de Columbia. El reverendo Padover, aquí presente, pronunció
unas conferencias hace treinta años y perdió su rebaño entre
un domingo y el siguiente, debido a sus opiniones. Lleva ya
algún tiempo con nosotros. En cuanto a mí, escribí un libro
titulado Los dedos en el guante; la relación adecuada entre el
individuo y la sociedad y… aquí estoy. ¡Bien venido, Montag!

-Yo no soy de su clase -dijo Montag, por último, con voz
lenta-. Siempre he sido un estúpido.
-Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algún error, si
no, no estaríamos aquí. Cuando éramos individuos aislados, lo
único que sentíamos era cólera. yo golpeé a un bombero cuando,
hace años, vino a quemar mi biblioteca.
Desde  entonces,  ando  huyendo.  ¿Quiere  unirse  a  nosotros,
Montag?
-Sí.
-¿Qué puede ofrecemos?
-Nada. Creía tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco
del de la Revelación, pero, ahora, ni siquiera me queda eso.



-El Eclesiastés sería magnífico. ¿Dónde lo tenía?
-Aquí.
Montag se tocó la cabeza.
-¡Ah! -exclamó Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza-.
-¿Qué tiene de malo? ¿No está bien? -preguntó Montag.
-Mejor  que  bien;  ¡perfecto!  -Granger  se  volvió  hacia  el
reverendo-. ¿Tenemos un Eclesiastés?
-Uno. Un hombre llamado Harris, de Youngtown.
-Montag -Granger apretó con fuerza un hombro de Montag-. Tenga
cuidado. Cuide su salud. Si algo le Ocurriera a Harris, usted
sería el Eclesiastés. ¡Vea lo importante que se ha vuelto de
repente!
– ¡Pero si lo he olvidado!
-No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de
refrescar la memoria.
-¡Pero si ya he tratado de recordar!
-No lo intente. Vendrá cuando lo necesitemos. Todos nosotros
tenemos memorias fotográficas, pero pasamos la vida entera
aprendiendo a olvidar cosas que en realidad están dentro.
Simmons, aquí presente ha trabajado en ello durante veinte
años,  y  ahora  hemos  perfeccionado  el  método  de  modo  que
podemos recordar cualquier cosa que hayamos leído una vez.

¿Le gustaría algún día, Montag, leer La República de Platón?
-¡Claro!
-Yo soy La República de Platón. ¿Desea leer Marco Aurelio? Mr.
Sirnmons es Marco.
-¿Cómo está usted? -dijo Mr. Simmons-.
-Hola -contestó Montag-.
-Quiero  presentarle  a  Jonathan  Swift,  el  autor  de  ese
malicioso libro político, Los viajes de Gulliver. Este otro
sujeto es Charles Darwin, y aquél es Schopenhauer, y aquél,
Einstein, y el que está junto a mí es Mr. Albert Schweitzer,
un filósofo muy agradable, desde luego. Aquí estamos todos,
Montag, Aristófanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio,
Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y también
somos Mateo, Marco, Lucas y Juan.



-No es posible -dijo Montag-.
-Sí  lo  es  -replicó  Granger,  sonriendo-.  También  nosotros
quemamos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que
los  encuentren.  Registrarlos  en  microfilm  no  hubiese
resultado. Siempre estamos viajando, y no queremos enterrar la
película y regresar después por ella. Siempre existe el riesgo
de ser descubiertos. Mejor es guardarlo todo en la cabeza,
donde nadie pueda verlo ni sospechar su existencia. Todos
somos fragmentos de Historia, de Literatura y de
Ley Internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo
está aquí. Y ya va siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y
estamos aquí, y la ciudad está allí, envuelta en su abrigo de
un millar de colores.
(…)

Constituimos  una  extravagante  minoría  que  clama  en  el
desierto. Cuando la guerra haya terminado, quizá podamos ser
de alguna utilidad al mundo.
-¿De veras cree que entonces escucharán?
-Si no lo hacen, no tendremos más que esperar. Transmitiremos
los  libros  a  nuestros  hijos,  oralmente,  y  dejaremos  que
nuestros hijos esperen, a su vez. De este modo, se perderá
mucho, desde luego, pero no se puede obligar a la gente a
que escuche. A su debido tiempo, deberá acudir, preguntándose
qué ha ocurrido y por qué el mundo ha estallado bajo ellos.
Esto no puede durar.
-¿Cuántos son ustedes?
-Miles, que van por los caminos, las vías férreas abandonadas,
vagabundos por el exterior, bibliotecas por el interior. Al
principio, no se trató de un plan. Cada hombre tenía un libro
que quería recordar, y así lo hizo. Luego, durante un
período  de  unos  veinte  año,  fuimos  entrando  en  contacto,
viajando, estableciendo esta organización y forzando un plan.
Lo más importante que debíamos meternos en la cabeza es que no
somos importantes, que no debemos de ser pedantes. No debemos
sentimos  superiores  a  nadie  en  el  mundo.  Sólo  somos
sobrecubiertas para libros, sin valor intrínseco. Algunos de



nosotros viven en pequeñas ciudades. El Capítulo 1 del Walden,
de Thoreau, habita en Green River, el Capítulo II, en Millow
Farm, Maine. Pero si hay un poblado en Maryland, con sólo
veintisiete habitantes, ninguna bomba caerá nunca sobre esa
localidad, que alberga los ensayos completos de un hombre
llamado Bertrand Russell. Coge ese poblado y casi divida las
páginas,  tantas  por  persona.  Y  cuando  la  guerra  haya
terminado, algún día, los libros podrán ser escritos de nuevo.
La gente será convocada una por una, para que recite lo que
sabe,  y  lo  imprimiremos  hasta  que  llegue  otra  Era  de
Oscuridad,  en  la  que,  quizá,  debamos  repetir  toda  la
operación. Pero esto es lo maravilloso del hombre: nunca se
desalienta o disgusta lo suficiente para abandonar algo que
debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la pena
serlo.
(…)

Granger  se  levantó,  se  palpó  los  brazos,  las  piernas,
blasfemando,  blasfemando  incesantemente  entre  dientes,
mientras las lágrimas le corrían por el rostro. Se arrastró
hacia el río para mirar aguas arriba.
-Está arrasada -dijo mucho rato después-. La ciudad parece un
montón de polvo.
Ha  desaparecido.  -Y  al  cabo  de  una  larguísima  pausa  se
preguntó-¿Cuántos sabrían lo que iba a ocurrir? ¿Cuántos se
llevarían una sorpresa?
«Y en todo el mundo -pensó Montag-, ¿cuántas ciudades más
muertas? Y aquí, en nuestro país, ¿cuántas? ¿Cien, mil?»
(…)

Granger miró la hoguera.
-Fénix.
-¿Qué?
-Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada
pocos siglos encendía una hoguera y se quemaba en ella. Debía
de  ser  primo  hermano  del  Hombre.  Pero,  cada  vez  que  se
quemaba, resurgía de las cenizas, conseguía



renacer. Y parece que nosotros hacemos lo mismo, una y otra
vez, pero tenemos algo que el Fénix no tenía. Sabemos la
maldita estupidez que acabamos de cometer. Conocemos todas las
tonterías que hemos cometido durante un millar de
años, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos donde
podamos verlo, algún día dejaremos de levantar esas malditas
piras funerarias y a arrojamos sobre ellas. Cada generación
habrá más gente que recuerde.
(…)

-Ahora, vámonos río arriba -dijo George- Y tengamos presente
una cosa: no somos importantes. No somos nada. Algún día, la
carga que llevamos con nosotros puede ayudar a alguien. Pero
incluso cuando teníamos los libros en la
mano, mucho tiempo atrás, no utilizamos lo que sacábamos de
ellos.  Proseguimos  impertérritos  insultando  a  los  muertos.
Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres
que  habían  muerto  antes  que  nosotros.  Durante  la  próxima
semana, el próximo mes y el próximo año vamos a conocer a
mucha gente solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos,
podemos decir: «Estamos recordando.» Ahí es donde venceremos a
la larga. Y, algún día, recordaremos
tanto,  que  construiremos  la  mayor  pala  mecánica  de  la
Historia, con la que excavaremos la sepultura mayor de todos
los tiempos, donde meteremos la guerra y la enterraremos.
Vamos, ahora. Ante todo, deberemos construir una fábrica de
espejos, y durante el próximo año, sólo fabricaremos espejos y
nos miraremos prolongadamente en ellos.

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El día empezaba a
brillar a su alrededor, como si a una lámpara rosada se le
diera más mecha. En los árboles, los pájaros que habían huido
regresaban y proseguían su vida.
(…)


