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(..) En agquel momento, Clarisse McClellan dijo:

-éNo le importa que le haga preguntas? {Cuanto tiempo lleva
trabajando de bombero?

-Desde que tenia veinte afios, ahora hace ya diez afios.

-iLee alguna vez alguno de los libros que quema?

El se echd a reir.

-iEsta prohibido por la ley’

_i0h! Claro..

— Es un buen trabajo. El lunes quema a Millay, el miércoles a
Whitman, el viernes a Faulkner, conviértelos en ceniza vy,
luego, quema las cenizas. Este es nuestro lema oficial.
Siguieron caminando y la muchacha pregunté:

-¢Es verdad que, hace mucho tiempo, los bomberos apagaban
incendios, en vez de provocarlos?

-No. Las casas han sido siempre a prueba de incendios. Puedes
creerme. Te lo digo yo.

-iEs extrafno! Una vez, oi decir que hace muchisimo tiempo las
casas se quemaban por accidente y hacian falta bomberos para
apagar las llamas.

Montag se echd a reir.

()

-Piensas demasiado -dijo Montag, incdmodo-.

-Casi nunca veo la televisién mural, ni voy a las carreras o0 a
los parques de atracciones. Asi, pues, dispongo de muchisimo
tiempo para dedicarlos a mis absurdos pensamientos. ¢Ha visto
los carteles de sesenta metros que hay fuera

de la ciudad? ¢(Sabia que hubo una época en que los carteles
s6lo tenian seis metros de largo? Pero los automéviles
empezaron a correr tanto que tuvieron que alargar 1la
publicidad, para que durase un poco mas.

-iLo ignoraba!
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-Apuesto a que sé algo mas que usted desconoce. Por las
mafanas, la hierba estd cubierta de rocio.

()

-éPor qué no estas en la escuela? Cada dia te encuentro
vagabundeando por ahi.

-i0h, no me echan en falta! -contestd ella-. creen que soy
insociable. No me adapto. Es muy extrano. En el fondo, soy muy
sociable. Todo depende de lo se entienda por ser sociable,
éno? Para mi, representa hablar de cosas como éstas.

Hizo sonar unas nueces que habian caido del arbol del patio-.
© comentar lo extraino que es el mundo. Estar con la gente es
agradable. Pero no considero que sea sociable reunir a un
grupo de gente y, después, no dejar que hable. Una hora de
clase TV, una hora de baloncesto, de pelota base o de
carreras, otra hora de transcripcién o de reproduccién de
imdgenes, y mds deportes. Pero ha de saber que nunca hacemos
preguntas, o por lo menos, la mayoria no las hace; no hacen
mas que lanzarte las respuestas izas!, izas!, y nosotros
sentados alli durante otras cuatro horas de clase
cinematografica. Esto no tiene nada que ver con la
sociabilidad. Hay muchas chimeneas y mucha agua que mana por
ellas, y todos nos decimos es vino, cuando no lo es. Nos
fatigan tanto que al terminar el dia, sélo somos capaces de
acostarnos, ir a un Parque de Atracciones para empujar a la
gente, romper cristales en el Rompedor de Ventanas o triturar
automdéviles en el Aplastacoches; con la gran bola de acero. Al
salir en automévil y recorrer las calles, intentando comprobar
cuan cerca de los faroles es posible detenerte, o quien es el
Gltimo que salta del vehiculo antes de que se estrelle.
Supongo que soy todo lo que dicen de mi, desde luego. No tengo
ningdn amigo. Esto debe demostrar que soy anormal. Pero todos
aquellos a quienes conozco andan gritando o bailando por ahi
como locos, o golpeandose mutuamente. éSe ha dado cuenta de
cémo, en la actualidad, la gente se zahiere entre si?

-Hablas como una vieja.



-A veces, 1o soy. Temo a los jovenes de mi edad. Se matan
mutuamente. éSiempre ha sido asi? Mi tio dice que no. Sélo en
el Ultimo afio, seis de mis compaferos han muerto por disparo.
Otros diez han muerto en accidente de automdvil. Les temo, y
ellos no me quieren por este motivo. Mi tio dice que su abuelo
recordaba cuando los nifios no se mataban entre si. Pero de eso
hace mucho, cuando todo era distinto. Mi tio dice que creian
en la responsabilidad. Ha de saber que yo soy responsable.
Anos atras, cuando lo merecia, me azotaban. Y hago a mano
todas las compras de la casa, y también la limpieza. Pero por
encima de todo -prosiguié diciendo Clarisse-, me gusta
observar a la gente. A veces, me paso el dia entero en el
«Metro», y los contemplo y los escucho. Sélo deseo saber qué
son, qué desean y addénde van. A veces, incluso voy a 1los
parques de atracciones y monto en los coches cohetes cuando
recorren los arrabales de la ciudad a medianoche y la Policia
no se mete con ellos con tal de que estén asegurados. Con tal
de que todos tengan un seguro de diez mil, todos contentos. A
veces, me deslizo a hurtadillas y escucho en el «Metro». 0 en
las

cafeterias. Y, ésabe qué?

-¢Qué

-La gente no habla de nada.

-i0h, de algo hablaran!

-No, de nada. Citan una serie de automdéviles, de ropa o de
piscinas, y dicen que es estupendo. Pero todos dicen lo mismo
y nadie tiene una idea original. los cafés, la mayoria de las
veces funcionan las maquinas de chistes, siempre los mismos, ©
la pared musical encendida y todas las combinaciones
coloreadas y bajan, pero sélo se trata de colores y de dibujo
abstracto. Y en los museos.. ¢{Ha estado en ellos? Todo es
abstracto. Es 1o uUnico que hay ahora. Mi tio dice antes era
distinto. Mucho tiempo atras, los cuadros algunas veces,
decian algo o incluso representaban personas.

-Tu tio dice, tu tio dice.. Tu tio debe de ser un hombre
notable.

-Lo es. Si que lo es. Bueno, he de marcharme. Adios, Mr.



Montag.
-Adids.
()

Montag examind los naipes que tenia en manos.

-Es .. estaba, pensando sobre el fuego de la semana pasada.
Sobre el hombre cuya biblioteca liquidamos. éQué le sucedid?
-Se lo llevaron, chillando, al manicomio.

-Pero no estaba loco.

Beatty arregld sus naipes en silencio.

-Cualquier hombre que crea que puede enganar al Gobierno y a
nosotros esta loco.

-Trataba de imaginar -dijo Montag- qué sensacién producia ver
gue los bomberos quemaban nuestras casas y nuestros libros.
-Nosotros no tenemos libros.

-Si los tuviésemos..

-¢Tienes alguno?

Beatty parpaded lentamente.

-No.

Montag mird hacia la pared, mas alla de ellos, en la que habia
las listas mecanografiadas de un millén de libros prohibidos.
Sus nombres se consumian en el fuego, destruyendo los afos
bajo su hacha y su manguera, que arrojaba

petréleo en vez de agua.

-No.

Pero, procedente de las rejas de ventilacion de su casa, un
fresco viento empezdé a soplar helandole suavemente el rostro.
Y, una vez mas, se vio en el parque hablando con un viejo, un
hombre muy viejo, y también el viento del parque era frio.
Montag vacilé:

-¢{Siempre.., siempre ha sido asi? ¢(El cuartel de bomberos,
nuestro trabajo?

Bueno, quiero decir que hubo una época..

-iHubo una época! -repitid Beatty-. (Qué manera de hablar es
ésa?

«Tonto -pensO6 Montag-, te has delatado.» En el uUltimo fuego,
un libro de cuentos de hadas, del que casualmente leyd una



linea..

-Quiero decir -aclaro-, que en los viejos dias, antes de que
las casas estuviesen totalmente a prueba de incendios..-

De pronto, parecidé que una voz mucho mas joven hablaba por él.
Montag abrié la boca y fue Ciarisse MacCiellan la que
preguntaba-: (No se dedicaban los bomberos a apagar incendios
en lugar de provocarlos y atizarlos?

-iEs el colmo!

()

-iAqui estan!

El vehiculo se detuvo. Beatty, Stoneman y Black atravesaron
corriendo la acera, repentinamente odiosos y gigantescos en
sus gruesos trajes a prueba de llamas. Montag les siguid.
Destrozaron la puerta principal y aferraron a una mujer,
aunque ésta no corria, no intentaba escapar. Se limitaba a
permanecer quieta, balanceandose de uno a otro

pie, con la mirada fija en el vacio de la pared, como si
hubiese recibido un terrible golpe en 1la cabeza. Movia la
boca, y sus ojos parecian tratar de recordar algo. y, luego,
lo recordaron y su lengua volvié a moverse:

-«Pértate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios,
encenderemos hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en que
nunca se apagara.»

-iBasta de eso! -dijo Beatty-. ¢Donde estan.

Abofete6 a la mujer con sorprendente impasibilidad, y repitié
la pregunta. La mirada de la vieja se fijo en Beatty.

-Usted ya sabe dbénde estan, o, de lo contrario, no habria
venido -dijo-.

Stoneman alargd la tarjeta de alarma telefdnica, con la
denuncia firmada por duplicado, en el dorso:

“Tengo motivos para sospechar del &atico. Elm, nuUmero 11
ciudad. E. B?7?77?.

-Debe de ser Mrs. Blake, mi vecina -dijo la mujer, leyendo las
iniciales-.

- iBueno, muchachos, a por ellos!



Al instante, iniciaron el ascenso en la oscuridad, golpeando
con sus hachuelas plateadas puertas que, sin embargo, no
estaban cerradas, tropezando los unos con los otros, como
chiquillos, gritando y alborotando.

iEh!
Una catarata de libros cayé sobre Montag mientras éste
ascendia vacilantemente 1la empinada escalera. iQué

inconveniencia! Antes, siempre habia sido tan sencillo como
apagar una vela. La Policia llegaba primero, amordazaba vy
ataba a la victima y se la llevaba en sus resplandecientes
vehiculos, de modo que cuando llegaban 1los bomberos
encontraban la casa vacia. No se dafaba a nadie, Unicamente a
objetos. Y puesto que los objetos no podian sufrir, puesto que
los objetos no sentian nada ni chillaban o gemian, como
aquella mujer podia empezar a hacerlo en cualquier momento, no
habia razén para sentirse, después, una conciencia culpable.
Era tan sélo una operacién de limpieza. Cada cosa en su sitio.
iRapido con el petrdéleo! éQuién tiene una cerilla?

Pero aquella noche, alguien se habia equivocado. Aquella mujer
estropeaba el ritual. Los hombres armaban demasiado ruido,
riendo, bromeando, para disimular el terrible silencio
acusador de la mujer. Ella hacia que las habitaciones vacias
clamaran acusadoras y desprendieran un fino polvillo de
culpabilidad que era sorbido por ellos al moverse por la casa.
Montag sintid una irritacion tremenda. iPor encima de todo,
ella no deberia estar alli!

Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro
levantado. Un 1libro aterrizdé, casi obedientemente como una
paloma blanca, en sus manos, agitando las alas. A la débil e
incierta luz, una pagina desgajada asomé, y era como un

copo de nieve, con las palabras delicadamente impresas en
ella. Con toda su prisa Y su celo, Montag sd6lo tuvo un
instante para leer una linea ésta ardié en su cerebro durante
el minuto siguiente como si se la hubiesen grabado con un
acero.



EL tiempo se ha dormido a la luz del sol del atardecer. Montag
dej6é caer el libro. Inmediatamente cayd entre sus brazos.
-iMontag, sube!

La mano de Montag se cerrdé como una boca, aplastdé el libro con
fiera devocién, con fiera inconsciencia, contra su pecho. Los
hombres, desde arriba, arrojaban al aire polvoriento montones
de revistas que caian como pajaros asesinados, y la mujer
permanecia abajo, como una nifa, entre los caddveres. Montag
no hizo nada. Fue su mano la que actud; su mano, con un
cerebro propio, con una conciencia y una curiosidad en cada
dedo tembloroso, se habia

convertido en ladrona. En aquel momento metié el libro bajo su
brazo, lo apretdé con fuerza contra la sudorosa axila; salid
vacia, con agilidad de prestidigitador.

iMira aqui! iinocente! iMira!

Montag contemplé, alterado, aquella mano blanca. La mantuvo a
distancia, como si padeciese presbicia. La acercé al rostro,
como si fuese miope.

- iMontag!

El aludido se volvid con sobresalto.

-iNo te quedes ahi parado, estlpido!

Los libros yacian como grandes montones de peces puestos a
secar. Los hombres bailaban, resbalaban y caian sobre ellos.
Los titulos hacian brillar sus ojos dorados, caian,
desaparecian.

-iPetrdleo!

Bombearon el frio fluido desde los tanques con el numero 451
que llevaban sujetos a sus hombros. Cubrieron cada libro,
inundaron las habitaciones.Corrieron escaleras abajo; Montag
avanzé en pos de ellos, entre los vapores del

petréleo.

-iVamos, mujer!

Esta se arrodillé entre los libros, acaricié la empapada piel,
el impregnado cartén, leyé los titulos dorados con los dedos
mientras su mirada acusaba a Montag.

-No Pueden quedarse con mis libros -dijo-.



Ya conoce la ley -replicé Beatty-. éiDénde esta su sentido
comiun? Ninguno de esos libros esta de acuerdo con el otro.
Usted 1lleva aqui encerrada afios con una condenada torre de
Babel. iOlvidese de ellos! La gente de esos libros nunca ha
existido. iVamos!

Ella mened la cabeza.

()

Montag se dej6 caer en la cama. Metié la mano bajo la
almohada. El libro oculto seguia alli.

-Mildred, équé te pareceria si, quiza, dejase mi trabajo por
algun tiempo?

-¢éQuieres dejarlo todo? Después de todos esos afios de
trabajar, porque, una noche, una mujer, y sus libros...
-iHubieses tenido que verla, Millie!

-E1la no es nada para mi. No hubiese debido tener libros Ha
sido culpa de ella, hubiese tenido que pensarlo antes. La
odio. Te ha sacado de tus casillas y antes de que te des
cuenta, estaremos en la calle, sin casa, sin empleo, sin nada.
-Td no estabas alli, td no la viste -insistid él-. Tiene que
haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para
hacer que una mujer permanezca en una casa que arde. Ahi tiene
que haber algo. Uno no se sacrifica por nada.

-Esa mujer era una tonta.

-Era tan sensata como tU y como yo, quiza mas, y la quemamos
-Agua pasada no mueve molino.

-No, agua no, fuego. ¢Has visto alguna casa quemada? Humea
durante dias.

Bueno, no olvidaré ese incendio en toda mi vida. iDios! Me he
pasado la noche tratando de apartarlo de mi cerebro. Estoy
loco de tanto intentarlo.

-Hubieses debido pensar en eso antes de hacerte bombero.
-iPensar! ¢(Es que pude escoger? Mi abuelo y mi padre eran
bomberos. En mi suefo, corri tras ellos.

La sala de estar emitia una midsica bailable.
-Hoy es el dia en que tienes el primer turno -dijo Mildred-.



Hubieses debido marcharte hace dos horas. Acabo de recordarlo.

-No se trata sélo de la mujer que muridé -dijo Montag— Anoche,
estuve meditando sobre todo el petrdleo que he usado en 1los
Gltimos diez anos. Y también en los libros. Y, por primera
vez, me di cuenta de que habia un hombre detrds de cada

uno de ellos. Un hombre tuvo que haberlo ideado. Un hombre
tuvo que emplear mucho tiempo en trasladarlo al papel. Y ni
siquiera se me habia ocurrido esto hasta ahora. Montag salté
de la cama.

-Quizas algun hombre necesité toda una vida par reunir varios
de sus pensamientos, mientras contemplaba el mundo y la
existencia, y, entonces, me presenté yo y en dos minutos,
izas!, todo liquidado.

()

Beatty chupd su pipa.

-Tarde o temprano, a todo bombero le ocurre esto, Sdélo
necesita comprensién, saber cémo funcionan ruedas. Necesitan
conocer la historia de nuestra misioéon. Ahora, no se la cuentan
a los ninos como hacian antes. Es una verglenza.

-Exhald una bocanada-. Sélo los jefes de bomberos la recuerdan
ahora.

-Otra bocanada—. Voy a contartela.

Mildred se movid inquieta.

Beatty tardé un minuto en acomodarse y meditar sobre lo que
queria decir.

-Me preguntards, <écuando empezd nuestra labor cémo fue
implantada, dénde, como? Bueno, yo diria que, en realidad, se
inicié aproximadamente con el acontecimiento llamado la Guerra
Civil. Pese a que nuestros reglamentos afirman que fue fundada
antes. En realidad es que no anduvimos muy bien hasta que la
fotografia se implantd. Después las peliculas, a principios
del siglo XX. Radio. Televisidén. Las cosas empezaron a
adquirir masa.

Montag permanecié sentado en la cama, inmdévil.

-Y como tenian masa, se hicieron mas sencillos -prosiguid



diciendo Beatty-. En cierta época, los libros atraian a alguna
gente, aqui, alli, por doquier. Podian permitirse ser
diferentes. El mundo era ancho Pero, luego, el mundo se 1lené
de

ojos, de codos Y bocas. Poblacion doble, triple, cudadruple.
Films y dios, revistas, libros, fueron adquiriendo un bajo
nivel, una especie de vulgar uniformidad. éMe sigues?

-Creo que si.

Beatty contempld la bocanada de humo que acababa de lanzar.
-Imaginalo. E1l hombre del siglo XIX con sus caballos, sus
perros, sus coches, sus lentos desplazamientos Luego, en el
siglo XX, acelera la camara. Los mas breves, condensaciones.
ResUmenes. Todo se reduce a la anécdota, al final brusco.
-Brusco final -dijo Mildred, asintiendo

-Los clésicos reducidos a una emision radiofdnica de quince
minutos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de
dos minutos. Por fin, convertidos en diez o doce lineas en un
diccionario. Claro estd, exagero. Los diccionarios

Gnicamente servian para buscar referencias. Pero eran muchos
los que s6lo sabian de Hamlet (estoy seqguro de que conoceras
el titulo, Montag. Es probable que, para usted, sélo
constituya una especie de rumor. Mrs. Montag), sélo sabian,
como digo, de Hamlet lo que habia en una condensacidén de una
pagina en un libro que afirmaba: Ahora, podra leer por fin
todos los clasicos. Manténgase al mismo nivel que sus vecinos.
i{Te das cuenta? Salir de la guarderia infantil para ir a la
Universidad y regresar a la guarderia. Esta ha sido la
formacidn intelectual durante los Gltimos cinco siglos o mas.

Mildred se levantdé y empezdéd a andar por la habitacién, cogia
objetos y los volvia a dejar. Beatty la ignordé y siguid
hablando.

-Acelera la proyeccién, Montag, aprisa, ¢éClic? éPelicula?
Mira, 0jo, Ahora, Adelante, Aqui, Alli, A Prisa, Ritmo,
Arriba, Abajo, Dentro, Fuera, Por qué, Cémo, Quién, Qué,
Dénde, éEh? , i0h iBang!, iZas!, Golpe, Bing, Bong, iBum!
Selecciones de selecciones. ¢(Politica? iUna columna, dos



frases, un titular!

Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre
gira tan aprisa a impulsos de los editores, explotadores,
locutores, que la fuerza centrifuga elimina todo pensamiento
innecesario, origen de una pérdida de tiempo.

()

-Habia una muchacha, ahi, al lado -dijo con lentitud-. Ahora
se ha marchado, creo que ha muerto Ni siquiera puedo recordar
su rostro. Pero era distinta éComo.. cémo pudo llegar a
existir?

Beatty sonrid.

-Aqui o alli, es fatal que ocurra. {(Clarisse McClellan?
Tenemos ficha de toda su familia. Les hemos vigilado
cuidadosamente. La herencia y el medio ambiente hogareho puede
deshacer mucho de 1o que se inculca en el colegio. Por eso
hemos ido bajando, afo tras afo la edad de ingresar en el
parvulario, hasta que, ahora, casi arrancamos a los pequeios
de la cuna. Tuvimos falsas alarmas con los McCIellan cuando
vivian en Chicago. Nunca les encontramos un libro. ELl
historial confuso, es antisocial. ¢La muchacha? Es una bomba
de relojeria. La familia habia estado influyendo en su
subconsciente, estoy seguro, por lo que pude ver en su
historial escolar. Ella no queria saber cémo se hacia algo,
sino por qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta el
porqué de una serie de cosas y se termina sintiéndose muy
desdichado. Lo mejor que podia pasarle a la pobre chica era
morirse.

-Si, morirse.

-Afortunadamente, los casos extremos como ella no aparecen a
menudo. Sabemos cémo eliminarlos en embrién No se puede
construir una casa sin clavos en la madera. Si no quieres que
un hombre se sienta politicamente desgraciado,

no le ensefies dos aspectos de una misma cuestidn, para
preocuparle; enséfiale s6lo uno. o, mejor aun, no le des
ninguno. Haz que olvide que existe una cosa llamada guerra. Si



el Gobierno es poco eficiente, excesivamente intelectual o
aficionado a aumentar los impuestos, mejor es que sea todo eso
qgue no que la gente se preocupe por ello. Tranquilidad,
Montag. Dale a la gente concursos que puedan ganar recordando
la letra de las canciones mas populares, o los nombres de las
capitales de Estado, o cuanto maiz produjo lowa el afio pasado.
Atibdérralos de datos no combustibles, lanzales encima tantos
«hechos» que se sientan abrumados, pero totalmente al dia en
cuanto a informacién. Entonces, tendran la sensacidén de que
piensan, tendran la impresidén de que se mueven sin moverse. Y
seran felices, porque los hechos de esta naturaleza no
cambian. No les des ninguna materia delicada como Filosofia o
Sociologia para que empiecen a atar cabos. Por ese camino se
encuentra la melancolia. Cualquier hombre que pueda

desmontar un mural de televisién y volver a armarlo luego, v,
en la actualidad, la mayoria de los hombres pueden hacerlo, es
mas feliz que cualquier otro que trata de medir, calibrar y
sopesar el Universo, que no puede ser medido ni sopesado sin
que un hombre se sienta bestial y solitario. Lo sé, 1lo he
intentado iAl diablo con ello! Asi, pues, adelante con los
clubs las fiestas, los acrobatas y los prestidigitadores, 1los
coches a reaccién, las bicicletas helicépteros, el sexo y las
drogas, mas de todo lo que esté relacionado con reflejos
automaticos. Si el drama es malo, si la pelicula no dice nada,
si la comedia carece de sentido, dame una inyeccién de
teramina. Me parecera que reacciono con la obra, cuando sélo
se trata de una reaccién tactil a las vibraciones. Pero no me
importa. Prefiero un entretenimiento completo.

()

Faber examind el delgado rostro de Montag.

-éCélmo ha recibido esta conmocién? ¢éQué le arrancado la
antorcha de las manos?

-No lo sé. Tenemos todo lo necesario para ser felices, pero no
lo somos. Falta algo. Miré a mi alrededor. Lo Unico que me
constaba positivamente que habia desaparecido eran los libros
que he ayudado a quemar en diez o doce anos. Asi,



pues, he pensado que los libros podrian servir de ayuda.

-Es usted un romdntico sin esperanza -dijo Faber- Resultaria
divertido si no fuese tan grave. No son libros lo que usted
necesita, sino alguna de las cosas que en un tiempo estuvieron
en los libros. El mismo detalle infinito y las mismas
ensefianzas podrian ser proyectados a través de radios vy
televisores, pero no lo son. No, no: no son libros lo que
usted estd buscando. BlUsquelo donde pueda encontrarlo, en
viejos discos, en viejas peliculas y en viejos amigos;
bisquelo en la Naturaleza y busquelo por si mismo. Los libros
s6lo eran un tipo de receptaculo donde almacendbamos una serie
de cosas que temiamos olvidar. No hay nada magico en ellos. La
magia sO6lo esta en lo que dicen los libros, en cémo unian los
diversos aspectos del Universo hasta formar un conjunto para
nosotros. Desde luego, usted no puede saber esto, sigue sin
entender lo que quiero decir con mis palabras.

Intuitivamente, tiene usted razén, y eso es lo que importa.
Faltan tres cosas.

»Primera: éSabe por qué libros como éste son tan importantes?
Porque tienen calidad. Y, équé significa la palabra calidad?
Para mi, significa textura. Este libro tiene poros, tiene
facciones. Este libro puede colocarse bajo el microscopio. A
través de la lente encontraria vida, huellas del pasado en
infinita profusién. Cuantos mas poros, mas detalles de la vida
veridicamente registrados puede obtener de cada hoja de papel,
cuanto mas «literario» se vea. En todo caso, ésa es mi
definicion. Detalle revelador. Detalle reciente. Los buenos
escultores tocan la vida a menudo. Los mediocres sd6lo pasan
apresuradamente la mano por encima de ella. Los malos violan y
la dejan por inutil.

»{Se dan cuenta, ahora, de por qué los libros son odiados Y
temidos? Muestran los poros del rostro de la vida. La gente
comodona sélo desea caras de luna llena, sin poros, sin pelo,
inexpresivas. Vivimos en una época en que las flores tratan de
vivir de flores, en lugar de crecer gracias a la lluvia y al
negro estiércol. Incluso los fuegos artificiales, pese a su



belleza, proceden de la quimica de la tierra. Y, sin embargo,
pensamos que podemos crecer, alimentdndonos con flores vy
fuegos artificiales, sin completar el ciclo, de regreso a la
realidad. Conocera usted la leyenda de Hércules y de Anteo,
gigantesco luchador, cuya fuerza era increible en tanto estaba
firmemente plantado en tierra. Pero cuando Hércules lo sostuvo
en el aire, sucumbid facilmente. Si en esta leyenda no hay
algo que puede aplicarse a nosotros, hoy, en esta ciudad,
entonces es que estoy completamente loco. Bueno, ahi esta 1o
primero que he dicho que necesitabamos. Calidad, textura de
informaciodn.

-¢Y lo segundo?

-Oc1io.

-0h, disponemos de muchas horas después del trabajo.

-De horas después del trabajo, si, pero, {(y tiempo para
pensar? Si no se conduce un vehiculo a ciento cincuenta
kilémetros por hora, de modo que sélo puede pensarse en el
peligro que se corre, se esta interviniendo en algldn juego o
se estd sentado en un saldon, donde es imposible discutir con
el televisor de cuatro paredes.. éPor qué? ELl televisor es
«real». Es inmediato, tiene dimensiodon. Te dice 1o que debes
pensar y te lo dice a gritos. Ha de tener razén. Parece
tenerla. Te hostiga tan apremiantemente para que aceptes tus
propias conclusiones, que tu mente no tiene tiempo para
protestar, para gritar: «iQué tonteria!»

()

— ¢Adb6nde iremos a parar? (Podrian ayudarnos los libros?

-S6lo si la tercera condicién necesaria pudiera sernos
concedida. La primera, como he dicho, es calidad de
informacién. La segunda, ocio para asimilarla. Y la tercera:
el derecho a emprender acciones basadas en 1o que aprendemos
por la interaccidén o por la accién conjunta de las otras dos.
Y me cuesta creer que un viejo y un bombero arrepentido pueden
hacer gran cosa en una situacién tan avanzada..

-Puedo conseguir libros.



-Corre usted un riesgo.

-Eso es lo bueno de estar moribundo. Cuando no se tiene nada
qgue perder, pueden correrse todos los riesgos.

-iAcaba de decir usted una frase interesante! -dijo, riendo,
Faber-. Incluso sin haberla leido.

-En los libros hay cosas asi. Pero ésta se me ha ocurrido a mi
solo.

()

Granger tocdé a Montag en un brazo.

-Bien venido de entre los muertos. -Montag inclindé la cabeza.
Granger prosiguid-: Sera mejor que nos conozca a todos. Este
es Fred Clement, titular de la catedra Thomas Hardigan, en
Cambridge, antes de que se convirtiera en una «Escuela de
Ingenieria Atdomica>>. Este otro es el doctor Simmons, de la
Universidad de California en Los ?7?ngeles, un especialista en
Ortega y Gasset; éste es el profesor West que se especializé
en Etica, disciplina olvidada actualmente, en la Universidad
de Columbia. El reverendo Padover, aqui presente, pronuncio
unas conferencias hace treinta afnos y perdid su rebafo entre
un domingo y el siguiente, debido a sus opiniones. Lleva ya
algln tiempo con nosotros. En cuanto a mi, escribi un libro
titulado Los dedos en el guante; la relacidn adecuada entre el
individuo y la sociedad y.. aqui estoy. iBien venido, Montag!

-Yo no soy de su clase -dijo Montag, por ultimo, con voz
lenta-. Siempre he sido un estipido.

-Estamos acostumbrados a eso. Todos cometimos algin error, si
no, no estariamos aqui. Cuando éramos individuos aislados, 1o
Unico que sentiamos era cdélera. yo golpeé a un bombero cuando,
hace anos, vino a quemar mi biblioteca.

Desde entonces, ando huyendo. ¢éQuiere unirse a nosotros,
Montag?

-S1i.

-¢Qué puede ofrecemos?

-Nada. Creia tener parte del Eclesiastés, y tal vez un poco
del de la Revelacidén, pero, ahora, ni siquiera me queda eso.



-E1 Eclesiastés seria magnifico. éDénde lo tenia?

-Aqui.

Montag se toc6d la cabeza.

-iAh! -exclamé Granger, sonriendo y asintiendo con la cabeza-.

-¢Qué tiene de malo? éNo esta bien? -pregunté Montag.

-Mejor que bien; iperfecto! -Granger se volvié hacia el
reverendo-. ¢éTenemos un Eclesiastés?

-Uno. Un hombre 1lamado Harris, de Youngtown.

-Montag -Granger apretd con fuerza un hombro de Montag-. Tenga
cuidado. Cuide su salud. Si algo le Ocurriera a Harris, usted
seria el Eclesiastés. iVea lo importante que se ha vuelto de
repente!

— iPero si lo he olvidado!

-No, nada queda perdido para siempre. Tenemos sistemas de
refrescar la memoria.

-iPero si ya he tratado de recordar!

-No lo intente. Vendra cuando lo necesitemos. Todos nosotros
tenemos memorias fotograficas, pero pasamos la vida entera
aprendiendo a olvidar cosas que en realidad estan dentro.
Simmons, aqui presente ha trabajado en ello durante veinte
afos, y ahora hemos perfeccionado el método de modo que
podemos recordar cualquier cosa que hayamos leido una vez.

iLe gustaria algun dia, Montag, leer La Republica de Platén?
-iClaro!

-Yo soy La Republica de Platon. iDesea leer Marco Aurelio? Mr.
Sirnmons es Marco.

-¢Como estd usted? -dijo Mr. Simmons-.

-Hola -contest6 Montag-.

-Quiero presentarle a Jonathan Swift, el autor de ese
malicioso libro politico, Los viajes de Gulliver. Este otro
sujeto es Charles Darwin, y aquél es Schopenhauer, y aquél,
Einstein, y el que estd junto a mi es Mr. Albert Schweitzer,
un fildésofo muy agradable, desde luego. Aqui estamos todos,
Montag, Aristéfanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio,
Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Mr. Lincoln. Y también
somos Mateo, Marco, Lucas y Juan.



-No es posible -dijo Montag-.

-S1 lo es -replicdé Granger, sonriendo-. También nosotros
guemamos libros. Los leemos y los quemamos, por miedo a que
los encuentren. Registrarlos en microfilm no hubiese
resultado. Siempre estamos viajando, y no queremos enterrar la
pelicula y regresar después por ella. Siempre existe el riesgo
de ser descubiertos. Mejor es guardarlo todo en la cabeza,
donde nadie pueda verlo ni sospechar su existencia. Todos
somos fragmentos de Historia, de Literatura y de

Ley Internacional, Byron, Tom Paine, Maquiavelo o Cristo, todo
esta aqui. Y ya va siendo tarde. Y la guerra ha empezado. Y
estamos aqui, y la ciudad estd alli, envuelta en su abrigo de
un millar de colores.

()

Constituimos una extravagante minoria que clama en el
desierto. Cuando la guerra haya terminado, quiza podamos ser
de alguna utilidad al mundo.

-¢De veras cree que entonces escucharan?

-Si no lo hacen, no tendremos mas que esperar. Transmitiremos
los libros a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que
nuestros hijos esperen, a su vez. De este modo, se perdera
mucho, desde luego, pero no se puede obligar a la gente a

que escuche. A su debido tiempo, debera acudir, preguntandose
qué ha ocurrido y por qué el mundo ha estallado bajo ellos.
Esto no puede durar.

-¢Cudntos son ustedes?

-Miles, que van por los caminos, las vias férreas abandonadas,
vagabundos por el exterior, bibliotecas por el interior. Al
principio, no se traté de un plan. Cada hombre tenia un libro
que queria recordar, y asi lo hizo. Luego, durante un

periodo de unos veinte afio, fuimos entrando en contacto,
viajando, estableciendo esta organizacién y forzando un plan.
Lo mds importante que debiamos meternos en la cabeza es que no
somos importantes, que no debemos de ser pedantes. No debemos
sentimos superiores a nadie en el mundo. S6lo somos
sobrecubiertas para libros, sin valor intrinseco. Algunos de



nosotros viven en pequeias ciudades. El Capitulo 1 del Walden,
de Thoreau, habita en Green River, el Capitulo II, en Millow
Farm, Maine. Pero si hay un poblado en Maryland, con sélo
veintisiete habitantes, ninguna bomba caerd nunca sobre esa
localidad, que alberga los ensayos completos de un hombre
Llamado Bertrand Russell. Coge ese poblado y casi divida las
paginas, tantas por persona. Y cuando la guerra haya
terminado, algun dia, los libros podran ser escritos de nuevo.
La gente sera convocada una por una, para que recite lo que
sabe, y lo imprimiremos hasta que 1lleqgue otra Era de
Oscuridad, en la que, quiza, debamos repetir toda 1la
operacién. Pero esto es lo maravilloso del hombre: nunca se
desalienta o disgusta lo suficiente para abandonar algo que
debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la pena
serlo.

()

Granger se levantd, se palp6é los brazos, las piernas,
blasfemando, blasfemando incesantemente entre dientes,
mientras las lagrimas le corrian por el rostro. Se arrastré
hacia el rio para mirar aguas arriba.

-Estd arrasada -dijo mucho rato después-. La ciudad parece un
montén de polvo.

Ha desaparecido. -Y al cabo de una larguisima pausa se
pregunté-éCuantos sabrian lo que iba a ocurrir? éCuantos se
llevarian una sorpresa?

«Y en todo el mundo -pensé Montag-, écuantas ciudades mas
muertas? Y aqui, en nuestro pais, écuantas? iCien, mil?»

(.)

Granger mirdé la hoguera.

-Fénix.

-¢Qué?

-Hubo un pajarraco llamado Fénix, mucho antes de Cristo. Cada
pocos siglos encendia una hoguera y se quemaba en ella. Debia
de ser primo hermano del Hombre. Pero, cada vez que se
quemaba, resurgia de las cenizas, conseguia



renacer. Y parece que nosotros hacemos lo mismo, una y otra
vez, pero tenemos algo que el Fénix no tenia. Sabemos 1la
maldita estupidez que acabamos de cometer. Conocemos todas las
tonterias que hemos cometido durante un millar de

anos, y en tanto que recordemos esto y lo conservemos donde
podamos verlo, algun dia dejaremos de levantar esas malditas
piras funerarias y a arrojamos sobre ellas. Cada generacidn
habra mas gente que recuerde.

()

-Ahora, vamonos rio arriba -dijo George- Y tengamos presente
una cosa: no somos importantes. No somos nada. Algun dia, la
carga que llevamos con nosotros puede ayudar a alguien. Pero
incluso cuando teniamos los libros en la

mano, mucho tiempo atras, no utilizamos lo que sacabamos de
ellos. Proseguimos impertérritos insultando a los muertos.
Proseguimos escupiendo sobre las tumbas de todos los pobres
que habian muerto antes que nosotros. Durante la proxima
semana, el préximo mes y el préximo afio vamos a conocer a
mucha gente solitaria. Y cuando nos pregunten lo que hacemos,
podemos decir: «Estamos recordando.» Ahi es donde venceremos a
la larga. Y, algln dia, recordaremos

tanto, que construiremos la mayor pala mecanica de 1la
Historia, con la que excavaremos la sepultura mayor de todos
los tiempos, donde meteremos la guerra y la enterraremos.
Vamos, ahora. Ante todo, deberemos construir una fabrica de
espejos, y durante el préximo afio, s6lo fabricaremos espejos y
nos miraremos prolongadamente en ellos.

Terminaron de comer y apagaron el fuego. El dia empezaba a
brillar a su alrededor, como si a una ldmpara rosada se le
diera mas mecha. En los arboles, los pajaros que habian huido
regresaban y proseguian su vida.

()



