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Apenas tenia uso de razén cuando ingresé en una escuela
infantil donde me sentaron en un pupitre del que no me levanté
hasta que fui a la universidad. Exagero, pero no mucho. En
aquella apoca el horario escolar ocupaba todas las horas del
dia, salvo las destinadas al sueifo y poco mas; los dias de
fiesta eran contados, y durante las horas lectivas, se trataba
a los ninos como si fueran adultos. Con tediosa regularidad se
nos impartian unas materias que debiamos aprender porque para
eso estabamos alli. Estas materias eran variadas, pero todas
se nos presentaban en su aspecto menos atractivo. Incluso la
asignatura denominada Lengua y Literatura, por la que deberia
haber sentido una inclinacidén especial, consistia en un
tratado de convenciones retdéricas y un listado de autores y
obras, apenas aliviado por un soneto ininteligible o un
fragmento de prosa aparentemente elegido por su perfeccién
formal y su falta de encanto. No digo que este conocimiento no
sea Util e incluso necesario. En mi opinidén, el abandono de
las humanidades en los planes de estudio causa un mal
irreparable a los estudiantes, que ellos y la sociedad pagaran
con creces si no lo estan pagando ya. Tampoco digo que los
fragmentos de Fray Luis de Ledn o de Azorin no tuvieran la mas
alta calidad literaria. Lo que digo es que en esta compafia
las horas transcurrian con lentitud de plomo.

La Unica excepcidén escolar a esta monotonia, al menos en mi
recuerdo, la constituia una materia perfectamente excéntrica,
cuya legitimidad nadie podia poner en tela de juicio, pero
cuyo sentido nadie habria sabido explicar si se lo hubieran
preguntado. Era la Historia Sagrada. Habria sido impensable
que una enseflanza religiosa, como la que entonces se impartia
en Espafa en un elevado porcentaje, no incluyera el estudio de
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las Sagradas Escrituras. Pero lo cierto es que estas
Escrituras resultaban mas extrafias a quien debia ensefiarlas
que a quienes las recibiamos.

La Historia Sagrada, por si alguien no lo sabe, era un resumen
de los pasajes mas relevantes de la Biblia. Quién decidia su
relevancia, yo no lo sé. Tengo la impresién de que venia dada
por una tradicién que nadie se habria atrevido a disputar ni
habria sabido cémo. También supongo que la finalidad de
aquella ensefianza era reforzar nuestras creencias religiosas.
Era obvio que nada en aquel libro singular reforzaba las
creencias religiosas. Mas bien lo contrario. Pero esto, como
casi todo, no era objeto de debate.

No exagero al afirmar que la Historia Sagrada que estudié en
el colegio fue la primera fuente de verdadera literatura a la
que me vi expuesto. La califico asi porque, como toda
literatura genuina, a diferencia de las lecturas dirigidas y
controladas a las que entonces tenia acceso, suscitaba mas
preguntas que respuestas y, en lugar de ofrecer ejemplos o
ensefianzas, producia estupor.

[..] Las ilustraciones de nuestro libro de Historia Sagrada no
eran artisticas, ciertamente, pero si de una gran eficacia
representativa, y producian un efecto indeleble en la mente de
un nifo, sobre todo porque se introducian en el mundo aséptico
de los libros de texto, junto a las tablas de multiplicar, el
teorema de Pitagoras y la lista de los reyes godos en una
atmésfera sombria de estudio y disciplina. Los nifios de mi
generacion no teniamos mas estimulos visuales que alimentasen
nuestra fantasia que las ocasionales peliculas y 1las
historietas ilustradas, los llamados tebeos.
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