
La  lectura  de  los  clásicos
(1936) - Luis Santullano
“Nunca se ha leído en España tanto como ahora. En el siglo
XVIII hubo una minoría de lectores muy golosos de libros; pero
sólo en estos años el pueblo se ha decidido a leer. Claro es
que antes, en el XIX y en los otros siglos, la posibilidad de
la lectura estaba al alcance de pocos. En el siglo XVI, Juan
de Acurio, compañero de Elcano en la hazaña de la primera
vuelta al mundo, “sabía leer y escribir, pues era nada menos
que hijo de las casas solariegas e infanzonas de Acurio y de
Bérriz???. Mas todavía ayer por la tarde los españoles apenas
leían.  En  1912  el  ministerio  de  Instrucción  pública,  por
iniciativa de Altamira y con la alta colaboración personal de
Cossío,  envió  cincuenta  bibliotecas  a  las  provincias  como
avanzadilla  de  una  campaña  de  ilustración.  Casi  todas
perecieron  en  la  demanda,  desperdigados  los  volúmenes  o
enterradas en el polvo de los desvanes las cajas, fabricadas
para ir lejos. Sólo en Asturias y en Cataluña aquellos y otros
libros -los de los Ateneos y los de las Bibliotecas Populares,
respectivamente-, obtuvieron una acogida de amor. (Si algún
lector miope advierte una relación sospechosa entre este hecho
y los sucesos de octubre, tendremos que encomendarle a Santa
Lucía).
No había antes lectores; pero tampoco había libros en pueblos
y  aldeas.  Y  en  las  escasas  bibliotecas  existentes,  el
bibliotecario era el consabido obstáculo entre el lector y el
libro. Todo ello está cambiando feliz y diligentemente. De
aquí  la  oportunísima  iniciativa  del  jefe  del  Gobierno
encaminada a ofrecer las obras de los clásicos al interés de
los que estudian y de los desinteresados amigos de leer. Al
considerar la noticia, la Prensa ha valorado el bien que puede
hacerse difundiendo lo que es más nuestro, ya que la riqueza
patria  tiene  un  carácter  esencialmente  espiritual,
representado  en  las  letras  y  en  el  arte.
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La  urgencia  del  empeño  armoniza  hoy  con  la  disposición
favorable  de  las  gentes,  comprobada  en  la  obra  de  las
bibliotecas municipales y escolares creadas desde el año 1931,
siempre que la indiferencia de los encargados de ellas no
estorbe el éxito. Mas procederíamos ingenuamente si fiásemos
todo el resultado a la siembra de los clásicos en ediciones de
regalo. Su lectura ofrece dificultades, que ya han apuntado
admirados escritores. En el caso del “Quijote???, Unamuno y
Ortega y Gasset se han declarado contra la medida oficial que
lo impone a los niños en las escuelas nacionales. La opinión
de  Ortega  es  terminante:  “Es  seguro  que  la  Real  orden
quijotista parecerá excelente a casi todo el mundo. Como a mí
me parece en muchos sentidos un desatino..??? El fervor de
Unamuno lo lleva hasta dudar de la existencia de Cervantes,
para  afirmar  la  del  caballero  de  la  Mancha;  con  lo  cual
nuestro querido D. Miguel de hoy, montándose en su Clavileño,
no para hasta arrebatarnos a Don Quijote para entrañarse con
él y recrearlo a su imagen. Opiniones son éstas respetables,
que yo pongo sobre mi cabeza; mas también he de atenerme a la
de Cervantes y a la dedicatoria al conde de Lemos, donde habla
de la fundación de “un colegio donde se leyese la lengua
castellana y quería que el libro que se leyese fuese el de la
historia de Don Quijote??? (verdad es que el fundador de ese
colegio era el Emperador de la China, país entonces más lejano
del  nuestro  que  ahora,  pues  no  habían  arribado  acá  los
vendedores amarillos de collares a tres “peletas???). Otras
varias referencias da Cervantes cuanto a la popularidad de su
libro, sin distinción de cultura y edades; pero ahora sólo
interesa aceptar la dificultad que la lectura de los clásicos
puede presentar a las gentes no cultivadas. Pongamos como
ejemplo el largo y enfadoso discurso de Melibea en el trance
de suicidarse ante su mismo padre: “Padre mío, no pugnes ni
trabajes por venir adonde yo estó, que estorbaras la presente
habla que te quiero fazer…??? Como éste podrían citarse miles
de pasajes que el impaciente lector del día no tiene calma de
gustar, acuciado por las prisas del cine y el periódico.
Admitamos que se ha de ir afinando el paladar de los lectores



de  biblioteca  si  la  mano  pone  a  su  alcance  las  obras
ejemplares; mas cabría ayudar al proceso mediante repetidas
lecturas públicas y estimuladoras en escuelas y otros centros
docentes, en las Sociedades obreras, en todos los círculos de
posibles lectores. Esto pudiera vivificar el feliz propósito
de acercar al pueblo las obras clásicas. Se refiere Unamuno en
uno de sus ensayos a cierto personal sucedido “y fue -escribe-
que un amigo vino a decirme que no acababa de entender cierto
artículo que por entonces publiqué. Cogí el artículo, le rogué
me  advirtiese  en  cuanto  llegara  algo  oscuro,  y  empecé  a
leérselo. Se lo leí entero, y él sin chistar??? “¿Y bien?, le
dije al concluir. “Pues, ¡hombre! -contestó-, no sé en qué
consiste, porque ahora lo he entendido muy bien???. “Yo si sé
en qué consiste -le repliqué-, y es en que no sabes leer.
Porque estás hecho a leer lengua escrita no más que con los
ojos…???
Colaboración  análoga  pudieran  necesitar  los  clásicos  -la
lectura que traspasa la letra-, aunque no aspiremos a recibir
de ellos el servicio espiritual que Azaña pide a Cervantes en
su  sustancioso  estudio  “La  invención  del  Quijote???:  “En
Cervantes lo que me importa exclusivamente es el escritor, no
digo el prosista, ni el estilista, ni siquiera el inventor de
novelas,  sino  la  operación  del  talento,  que,  mediante  la
materia literaria y con sus signos, implanta ante mis ojos
unas formas de vida no expresadas antes por nadie. Me importa
saber cómo absorbe y elabora la materia española…???
Sin llegar a esto, el pueblo necesitará adoctrinamiento para
el recreo de lector de clásicos. No se trata de añadir una
asignatura  más  a  los  centros  de  enseñanza,  estableciendo
cátedras  de  leer  con  sus  textos  de  Legouvé  y  Faguet
traducidos.  Eso,  no.”
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