La lectura de los clasicos

(1936) - Luis Santullano

“Nunca se ha leido en Espanha tanto como ahora. En el siglo
XVIII hubo una minoria de lectores muy golosos de libros; pero
s6lo en estos afios el pueblo se ha decidido a leer. Claro es
que antes, en el XIX y en los otros siglos, la posibilidad de
la lectura estaba al alcance de pocos. En el siglo XVI, Juan
de Acurio, companero de Elcano en la hazafia de la primera
vuelta al mundo, “sabia leer y escribir, pues era nada menos
gue hijo de las casas solariegas e infanzonas de Acurio y de
Bérriz???. Mas todavia ayer por la tarde los espafioles apenas
leian. En 1912 el ministerio de Instruccién publica, por
iniciativa de Altamira y con la alta colaboracién personal de
Cossio, envié cincuenta bibliotecas a las provincias como
avanzadilla de una campafia de ilustracioéon. Casi todas
perecieron en la demanda, desperdigados los volumenes o
enterradas en el polvo de los desvanes las cajas, fabricadas
para ir lejos. S6lo en Asturias y en Catalufa aquellos y otros
libros -los de los Ateneos y los de las Bibliotecas Populares,
respectivamente-, obtuvieron una acogida de amor. (Si algun
lector miope advierte una relacidn sospechosa entre este hecho
y los sucesos de octubre, tendremos que encomendarle a Santa
Lucia).

No habia antes lectores; pero tampoco habia libros en pueblos
y aldeas. Y en las escasas bibliotecas existentes, el
bibliotecario era el consabido obstaculo entre el lector y el
libro. Todo ello esta cambiando feliz y diligentemente. De
aquli la oportunisima iniciativa del jefe del Gobierno
encaminada a ofrecer las obras de los clasicos al interés de
los que estudian y de los desinteresados amigos de leer. Al
considerar la noticia, la Prensa ha valorado el bien que puede
hacerse difundiendo lo que es mds nuestro, ya que la riqueza
patria tiene wun caracter esencialmente espiritual,
representado en las letras y en el arte.
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La urgencia del empefio armoniza hoy con la disposicidn
favorable de las gentes, comprobada en la obra de las
bibliotecas municipales y escolares creadas desde el ano 1931,
siempre que la indiferencia de los encargados de ellas no
estorbe el éxito. Mas procederiamos ingenuamente si fidsemos
todo el resultado a la siembra de los clésicos en ediciones de
regalo. Su lectura ofrece dificultades, que ya han apuntado
admirados escritores. En el caso del “Quijote???, Unamuno vy
Ortega y Gasset se han declarado contra la medida oficial que
lo impone a los nifios en las escuelas nacionales. La opinidn
de Ortega es terminante: “Es seguro que la Real orden
quijotista parecera excelente a casi todo el mundo. Como a mi
me parece en muchos sentidos un desatino..??? El fervor de
Unamuno lo lleva hasta dudar de la existencia de Cervantes,
para afirmar la del caballero de la Mancha; con 1o cual
nuestro querido D. Miguel de hoy, montandose en su Clavilefo,
no para hasta arrebatarnos a Don Quijote para entrafiarse con
él y recrearlo a su imagen. Opiniones son éstas respetables,
que yo pongo sobre mi cabeza; mas también he de atenerme a la
de Cervantes y a la dedicatoria al conde de Lemos, donde habla
de la fundacidén de “un colegio donde se leyese la lengua
castellana y queria que el libro que se leyese fuese el de la
historia de Don Quijote??? (verdad es que el fundador de ese
colegio era el Emperador de la China, pais entonces mas lejano
del nuestro que ahora, pues no habian arribado aca 1los
vendedores amarillos de collares a tres “peletas???). Otras
varias referencias da Cervantes cuanto a la popularidad de su
libro, sin distincidén de cultura y edades; pero ahora sélo
interesa aceptar la dificultad que la lectura de los clasicos
puede presentar a las gentes no cultivadas. Pongamos como
ejemplo el largo y enfadoso discurso de Melibea en el trance
de suicidarse ante su mismo padre: “Padre mio, no pugnes ni
trabajes por venir adonde yo estd, que estorbaras la presente
habla que te quiero fazer..??? Como éste podrian citarse miles
de pasajes que el impaciente lector del dia no tiene calma de
gustar, acuciado por las prisas del cine y el periddico.

Admitamos que se ha de ir afinando el paladar de los lectores



de biblioteca si la mano pone a su alcance las obras
ejemplares; mas cabria ayudar al proceso mediante repetidas
lecturas publicas y estimuladoras en escuelas y otros centros
docentes, en las Sociedades obreras, en todos los circulos de
posibles lectores. Esto pudiera vivificar el feliz propésito
de acercar al pueblo las obras clasicas. Se refiere Unamuno en
uno de sus ensayos a cierto personal sucedido “y fue -escribe-
gue un amigo vino a decirme que no acababa de entender cierto
articulo que por entonces publiqué. Cogi el articulo, le rogué
me advirtiese en cuanto llegara algo oscuro, y empecé a
leérselo. Se lo lei entero, y él sin chistar??? “iY bien?, le
dije al concluir. “Pues, ihombre! -contesté-, no sé en qué
consiste, porque ahora lo he entendido muy bien???. “Yo si sé
en qué consiste -le repliqué-, y es en que no sabes leer.
Porque estas hecho a leer lengua escrita no mas que con los
0j05..777

Colaboracién analoga pudieran necesitar los clasicos -la
lectura que traspasa la letra-, aunque no aspiremos a recibir
de ellos el servicio espiritual que Azana pide a Cervantes en
su sustancioso estudio “La invencion del Quijote???: “En
Cervantes lo que me importa exclusivamente es el escritor, no
digo el prosista, ni el estilista, ni siquiera el inventor de
novelas, sino la operacidon del talento, que, mediante la
materia literaria y con sus signos, implanta ante mis ojos
unas formas de vida no expresadas antes por nadie. Me importa
saber cémo absorbe y elabora la materia espafiola..???

Sin llegar a esto, el pueblo necesitara adoctrinamiento para
el recreo de lector de clasicos. No se trata de afiadir una
asignatura mas a los centros de ensefianza, estableciendo
catedras de leer con sus textos de Legouvé y Faguet
traducidos. Eso, no.”
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