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En aquel entonces Leandro no parecía muy inteligente, por no
decir  que  lo  era  bien  poco  o  que  no  se  esforzaba  por
mostrarlo. El tío Antonio Barata no empleaba su saliva en
circunloquios,  metáforas  y  rodeos,  lo  llamaba  burro
directamente, con todas las letras. Era la época en que todos
aprendíamos en la Cartilla Maternal de Joâo de Deus, el cual,
pese a haber gozado en vida de merecida reputación de ser una
digna persona y un magnifico pedagogo, no supo o no quiso huir
de  la  sádica  tentación  de  dejar  caer  a  lo  largo  de  sus
lecciones unas cuantas trampas léxicas, o, si se prefiere, con
ingenuo desprendimiento, no le pasó por la cabeza que pudieran
llegar a serlo para algunos catecúmenos menos habilitados por
la naturaleza para los misterios de la lectura. Me acuerdo
(vivíamos en aquellos días en la calle Carrilho Videira, cerca
de la Morais Soares) de las tempestuosas lecciones de Leandro
recibía del tío, que siempre terminaban en bofetadas (como
sucedía con la palmeta, también conocida como «la niña de los
cinco ojos», la bofetada era un instrumento indispensable en
los métodos educativos vigentes) cada vez que tropezaba con un
palabra abstrusa que el pobre muchacho, según mis recuerdos,
nunca conseguía decir correctamente. La aciaga palabra era
«acelga», que é pronunciaba «acega». Bramaba el tío: «¡Acelga,
so burro, acelga!», y Leandro, ya a la espera del sopapo,
repetía «Acega». Ni la agresividad de uno ni la angustia del
otro merecían la pena, el pobre chiquillo, aunque lo mataran,
diría siempre «acega». Leandro, claro está, era disléxico,
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pero  esta  palabra,  aunque  estuviera  presente  en  los
diccionarios, no constaba en la cartilla de nuestro bueno y
querido Joâo de Deus.


