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Alejandro Dolina nacién en Baigorria y se cridé en Caseros
(Argentina). El lenguaje familiar que oy0 dede nifio registra
una entonacion y un perfume mas criollo que portefio. Casas de
estudio de toda indole lo contaron en sus listas. Casi
siempre salié de ellas ayuno de titulos. El se ha encargado
de decir que el aprendizaje es en si mismo una felicidad que
no necesita la promesa de una recompensa.

De su trato con los libros y con la gente del barrio proviene
cierta mezcla de erudicion y vagancia, de la que convendria
desconfiar. En cambio, es licito sospechar que sus obras
literarias, musicales y humoristicas no son otra cosa que el
arsenal de Dolina en su guerra personal contra la muerte y en
el ejercicio de su obsesién por ser un buen enamorado.

Desde 1970 publicé cuentos y notas humoristicas en diferentes
revistas. Su unico libro es —hay que decirlo— éste. Ademas es
autor de las comedias musicales “El Barrio del ?7?ngel Gris” y
“Teatro de Medianoche”. Ha compuesto numerosas canciones y ha
integrado distintos grupos musicales como director y
arreglador. Desde 1985 ha conducido programas de radio y
television.

También fue publicitario, operario telefénico, empleado del
correo, jugador de dados, futbolista aficionado y gerente.
Estos son los insolventes hombres que Dolina dice haber sido.
Ellos son los afanosos autores de estas crénicas.
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Las novelas decimondénicas sobre el Imperio Romano se esfuerzan
en reconstruir la época de los Césares y apenas consiguen
revelar las preferencias y gustos del siglo XIX. Sucede que
los consules, los senadores y los emperadores no pueden
disimular el acento de las tertulias parisinas, por mucho que
se esfuerce el escritor. Esto no debe apuntarse como un
reproche sino mas bien como una fatalidad que conviene saber
antes de la lectura.

Algo parecido sucede con los libros para chicos. Escritos
desde un mundo diferente, suelen referir historias que suenan
falsas, protagonizadas por seres lejanos e incomprensibles.
Ante su propia creacién, los autores suelen afectar una
especie de perpleja benevolencia, la misma que se usa en la
descripcion de las costumbres de los salvajes.

Alguien podra decir que lo mas conveniente es que los romanos
escriban sobre el Imperio, y los ninos sobre la infancia.
Objecidén: los romanos no escriben ya y los nifios no lo hacen
todavia. De unos y otros nos separa el tiempo.

Puede aducirse que mientras ningln escritor actual ha sido
ciudadano del Imperio, casi todos han sido nifios. Sin embargo,
un complicado abismo de olvidos y falsos recuerdos parece
alejarnos de nuestras emociones infantiles. Los literatos que
se fingen chicos no consiguen engahar a nadie.

A decir verdad, no es posible ni siquiera saber con certeza si
los nifos disfrutan de los libros que se les preparan.

Con mucha cautela, me atreveria a apostar que no. Evocaciones
que acaso invento ahora me remiten a las historias de terror,
las investigaciones de Mister Reeder, el Padre Brown y el
poema A Margarita Debayle , creaciones todas que poco tienen
de infantiles.

Me parece también recordar que a mis cuatro o cinco afios



escuchaba con mas placer La Copa del Olvido o Mi Noche Triste
, que las cargosas pamplinas sobre faroleras tropezadas.

Asi, menos en forma de teoria que de sospecha, postulo que un
libro que entretiene a un chico debe ser capaz de hacerlo con
un adulto. Desde luego, la admiracidén no sirve en el orden
inverso: toda obra necesita una informacién previa por parte
del lector para ser comprendida. El cuento El inmortal, de
Jorge Luis Borges, resultaria incomprensible -o insulso- para
guien desconociera la existencia de Homero.

La medicién de un hexametro exige saber latin. Presiento, sin
embargo, que miles de cuentos y novelas pueden ser leidos sin
penuria por los chicos y sin aburrimiento por los mayores. Los
ejemplos son tan contundentes que me averguenzan: La Isla del
Tesoro , los cuentos de Oscar Wilde, Las Mil y una Noches, las
maravillas y horrores de la mitologia clasica.

Frente a estas obras, los coloridos volumenes de 1las
colecciones infantiles resultan bastante insipidos.

A veces me palpito que muchos de estos textos son estropeados
por la intencidén edificante. Alguien me dijo una vez que en
verdad ocurre lo contrario: la torpeza literaria desacredita
la moraleja.

Manuel Mandeb, el poligrafo de Flores, sentia horror por las
novelas protagonizadas por nifios. Sostenia que sus
comportamientos eran poco racionales, o lo que es peor, poco
artisticos. Recomendaba insuflar a los pequefios personajes la
mayor gravedad, pues entendia que los chicos son generalmente
serios y aborrecian la socarroneria.

Mandeb creia que el amor a los nifios era una virtud literaria
capaz de redimir cualquier defecto.

— El carifnoso esfuerzo conmueve a los pibes aunque no 1lo
confiesen -decia.

Me parece que el hombre de Flores adivind una gran verdad.



Cuando era chico yo sentia una emocidn deliciosamente triste
ante las calesitas, los circos y los caleidoscopios. No me
gustaban, no me divertian. Pero me hacian sentir una inmensa
piedad por aquellas gentes, mas inocentes que yo, que trataban
de agradarme con ingenio modesto. De entre mis juguetes
infantiles recuerdo una cimitarra de madera que me trajo mi
padre. Mis juegos no incluian las gestas sarracenas, de modo
que no pude sacarle mayor provecho. Pero alli estaba el amor
del hombre aquel que tal vez no me comprendia.

Por eso creo en el criterio de Mandeb. El amor de un poeta
puede ser mas eficaz que un buen argumento.

Mas tarde he reconocido aquellos sentimientos de la nifez al
recibir algun regalo demasiado humilde.

En los afos dorados, un grupo de maestros melancdélicos del
barrio del ??ngel Gris prepardé un libro de lectura escolar
diferente de todos.

Su titulo fue Tempranos Desengainos.

Contaba con textos de Manuel Mandeb y Jorge Allen, la docente
Etelia C. de Doth y otros oscuros literatos del barrio.
También se procurd hacer creer que escribian algunos nifos,
cosa que nadie 1legdé a admitir jamas.

Muchos educadores han dicho que Tempranos Desengaios carecia
de propdsitos aleccionadores. Nada mas falso. En muchas de sus
paginas se promueve la admiracién de ciertas conductas. Sucede
-eso si- que tales conductas son precisamente aquellas que
repudian los libros infantiles convencionales. Se enaltece la
inasistencia a clase, se desprecia la aplicacioéon, se duda de
la higiene y se festejan los desdrdenes.

Hay cuentos, poesias, notas y canciones, entre las que
sorprende encontrar la milonga Cobrate y dame el vuelto.

Vamos a transcribir algunos textos.



= LOS DEBERES DE PEDRO

Pedro se sienta en los Ultimos bancos del aula, como
corresponde a un chico que desdefa la educacion y la vecindad
de los poderosos. Las conspiraciones y los batifondos nunca lo
hallan ajeno. Busca el riesgo de las transgresiones y la
compafiia de los mas beligerantes. A veces lo tientan el
estudio y la inteligencia.

Entonces, como quien acepta un desafio, como una compadrada,
resuelve arduos problemas de regla de tres y cumple los
dictados sin tropiezos.

Un dia, la maestra le acaricia el pelo tiernamente. El piensa:
— Ay seforita.. Si supiera como me gustaria regalarle una flor
y darle un beso.

Pero Pedro sabe quién es y conoce su deber y su destino. Con
una gambeta se aleja del afecto inoportuno y va a buscar la
gloria alla en el fondo, donde los malandras se empefian
revoleando los tinteros para que se cumpla mejor el divino
propésito del Universo.

= EJEMPLO (Poesia)

Los sabios nos han dicho

que sigamos la sombra de tu paso.

Y ha sido tu destreza

la verglenza de nuestras lentitudes.

Los signhos que guardaba

la efimera pizarra en su negrura
a ti no te negaron

revelaciones y sabidurias.

Los Seres que Vigilan



han sabido por ti nuestras infamias
y hallaste recompensa
en la noticia del castigo ajeno.

Ah, blanco paradigma,

luminoso, implacable compafnero:
hoy nuevamente ha sido

postulada tu suerte como ejemplo.

EL numeroso patio

tu sangre dibujada vio en el suelo
y el rumbo de mis golpes

siguidé la blanca popa de tu miedo.

Asi supieron todos

después de tu derrumbe en el recreo
las biabas que promete

mi zurda a los traidores del colegio.

= LOS NINOS PRECOCES (por Manuel Mandeb)

Algunos chicos dan frutos tempranos, no lo niego.

Sus padres se enorgullecen y los exhiben entre sus familiares
y conocidos, cuando no en el cine o la televisidn.

Me atrevo a pensar -sin embargo- que no toda precocidad es
auspiciosa.

Empecemos por decir que existen adultos bondadosos, agudos,
valerosos o geniales. Y que también los hay mediocres,
hipécritas, pomposos y canallas.

El nifio precoz recibe la visita anticipada de ciertos rasgos
de la adultez. Algunos tocan el piano como expertos
profesionales, otros aprenden lenguas, dibujan o poseen la
ciencia.



Pero hay chicos cuya precocidad consiste en adquirir antes de
tiempo el tono vacio y protocolar de las conversaciones de
sala de espera, y aprenden a los seis afios la filosofia de 1los
tontos satisfechos.

n i

“Asi anda el mundo, Dona Juana..
José..”
“Hablando se entiende la gente, Carlitos..”

Qué se gana discutiendo, Don

También repiten el lenguaje de las revistas y hacen suyas las
respuestas de los reportajes mas vulgares.

Por cierto, mucha gente cree que ésa es la sabiduria, y yo
digo que mas sabios son los pibes indoctos que observan con
repugnancia los didlogos de los parientes bien educados.

Ojala surjan muchos nifos prodigio que se apropien del genio
con impaciencia.

Pero para ser un papanatas, me parece que no hay apuro.

- EL NINO QUE FUE A MENOS

La sefiorita Claudia le pregunta a Ferro:

— ¢Quién fundé la ciudad de Asuncidn?

Ferro lo ignora y lo confiesa. La maestra intenta por otros
rumbos.

— Tissot.

— No sé, seforita.

— Rossi.

Silencio. El ambiente se pone pesado porque quiza la sefiorita
Claudia ensend aquello el dia anterior.

— Maldonado.

Nada. Claudia frunce el cefio y ensaya unos reproches
generales.

Frezza, el tano Frezza, lo sabe de algun modo misterioso. Es
extrano el camino que siguen las nociones: suelen alojarse



donde menos se lo piensa.
— Nufez. Lopez. Dall'Asta.

Tampoco. Frezza espera, sobrador, sin levantar la mano. Cosa
de manyaorejas, piensa.

La sefiorita Claudia se dirige a las nifas y pronuncia el
nombre amado. Frezza esta muy lejos para soplar y la morocha
gue lo enloquece no puede contestar.

De pronto, la maestra lo mira.

— Frezza. Y el nifio taura, que tal vez necesita anotarse un
poroto, se levanta, mira hacia el banco de la morocha y dice
casi triunfal:

— No lo sé.

Si es que nadie lo sabe estara bien no saberlo. Frezza se
sienta y se oye entonces, como en una horrible blasfemia, la
voz de Campos, injuriosa:

— iJuan de Salazar!

Pasaron los anos. La morocha no conocid6 el amor de Frezza ni
tampoco su gesto elegante y generoso.

Si alguien califica estas lecciones en alguna Libreta Celeste,
Frezza tendrd un nueve. Y si ni siquiera existe esa Libreta,
entonces tendrd un diez.

= UNA PELEA

Me empujaron a la salida. Hubo un tumulto blanco y después de
una rapida investigacidn quedé frente a frente con Carlos.
— ¢Qué empujas?

Se formé una rueda. Alguien grité:
— Fajalo..

Nihas aterrorizadas se sumaron al grupo.
Carlos se puso muy colorado. Manos crueles lo empujaron hacia
mi. Tito, falso caudillo y sujeto temido, me dijo:



— Dale.. é0 le tenés miedo?

Entonces le acomodé una pifia y ahora ya sé que soy cobarde.

Tempranos Desenganos no fue aprobado por las autoridades
escolares.

Puede afirmarse que pocos chicos lo leyeron.

Sin embargo, como si alguien 1les impartiera preceptos
secretos, aun hoy, en el tiempo de Los Refutadores de
Leyendas, hay nifios que se siguen sentando en los ultimos
bancos y también hay hombres que lejos ya de la escuela se
apartan de las ventajas y de las oportunidades faciles.

A esos, a los del Fondo, a los que pudiendo sentarse en el
primer banco lo rechazan, a los que no figuran como ejemplos
en los libros de lectura, a los espiritus lunares, a los
alumnos de coraje y honor que -segun presiento- no leen obras
como esta, a todos ellos -tardiamente- los abrazo ahora,
cuando ya no me lo impiden las mezquindades que cargué en mi
ninez.




