
Maestras  argentinas.  Clara
Dezcurra  -  Por  Roberto
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Maestras argentinas. Clara Dezcurra – Roberto Fontanarrosa

(tomado de: FONTANARROSA, Roberto, La mesa de los galanes y
otros cuentos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1996.)
Roberto Fontanarrosa es un humorista, dibujante y escritor
argentino  nacido  en  1944  y  fallecido  en  2007.  Publicó
novelas,  libros  de  cuentos,  y  muchos  volúmenes  de  sus
personajes de tiras humorísticas como Inodoro Pereyra, Boogie
el aceitoso y Sperman, así como recopilaciones de dibujos:
Los clásicos según Fontanarrosa, Fontanarrosa y la política,
El sexo de Fontanarrosa, El fútbol es sagrado, Fontanarrosa
contra la cultura, etc.

Clara Dezcurra toma la pluma y escribe la fecha. “16 de julio
de  1840”.  Luego,  con  la  misma  letra  minúscula  y  erguida,
agrega el encabezamiento: “Querida Juana”. Finalmente, tras
alisar el papel que tiene la textura y la consistencia del
hojaldre, embebe la pluma en la tinta negra, y redacta: “Ayer
decidí cambiar el método que siempre utilizamos. Quise darle a
mis chicos una alternativa diferente que los arrancara de la
enseñanza rutinaria. Esta vez, en clase de Habla Hispana, dejé
de lado nuestra clásica composición ‘Voyage autour de mon
bureau’  y  quise  sorprenderlos  con  algo  propio,  conocido,
cercano. Fue entonces cuando les propuse escribir sobre ‘La
vaca’”.

Clara Dezcurra no lo sabe, pero ha introducido un hábito de
escritura que será, luego, por décadas, indicador y modelo en
las escuelas criollas.

En realidad, poco y nada decía para sus alumnos la temática de
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la anterior composición-tipo, “Voyage autour de mon bureau”
(“Viaje en derredor de mi pupitre”) impuesta por el maestro
modernista francés Alphonse Chateauvieux a fines de 1815. La
escuela de Clara Dezcurra; apenas un simple salón de tierra
apisonada; no tiene pupitres, ni bancos, ni siquiera sillas.
Los  alumnos  se  apretujan  sentándose  en  rejas  de  arados,
tocones de ceiba o simples calaveras de vaca que relucen como
si fueran de mármol. La calavera de vaca es el asiento más
fácil  de  conseguir,  el  más  frecuente,  porque  la  escuela
nocturna de la señora Dezcurra es, durante el día, un matadero
clandestino.

Clara humedece con la saliva de su lengua el reborde pringoso
de la tapa del sobre donde ha metido la carta. Lo cierra y
luego,  aprovechando  el  calor  del  candil  que  la  alumbra
malamente,  derrite  casi  un  centímetro  de  lacre  sobre  el
vértice de la juntura. Le llega, desde afuera, el olor pesado
que  viene  desde  el  saladero  de  cueros,  el  tufo  casi
irrespirable del pescado podrido de la costa, y el mugido
profundo de algún animal que ha olfateado, quizás, el aroma
premonitorio de la sangre.

La escuela ni siquiera está en el centro de Buenos Aires. Ahí,
frente al portalón de la Iglesia de los Cordeleros, como se lo
había prometido don Juan Lezica, cuando era alguacil segundo
del Municipio, para luego decirle que, aquello, era imposible.
El Episcopado o, mejor dicho, el obispo Alcides Melgarejo, le
había recordado a Rosas que no debían permitirse escuelas ni
queserías en las proximidades de los templos. Y entonces le
habían dado a Clara ese quincho –porque de otra forma no se lo
podía denominar–; cerca de los corrales de Mataderos, a metros
del puerto de Santa Brígida, detrás del saladero de don Felipe
Echenaugucía. Y la escuela era nocturna. Y los “chicos”, como
ella los denominaba, eran ya gente grande: puesteros de los
corrales,  matarifes,  carreros  cachapeceros,  pero  muy
especialmente, federales. Hombres de la Santa Federación que
llegaban a clase luciendo la divisa punzó, mazorqueros que, en



el  primer  día  de  clase,  habían  degollado  a  un  negro  por
robarse una goma de borrar.

Clara, todas las tardes, mientras escucha dar las siete en el
carrillón de la Merced, baldea el piso para quitar los oscuros
cuajarones  de  sangre  que  quedan  de  la  actividad  del
frigorífico clandestino, y echa hacia los potreros las reses
que no han sido aún sacrificadas. Espera, en tanto, desde el
Alto Perú, la respuesta de Juana, su compañera de promoción.
Intuye  que  su  puesto  al  frente  de  la  precaria  escuela,
peligra. Sin ella saberlo, ha permitido la inscripción de más
de un unitario. Algunos le han confesado su condición, como
Juan José Losada. Otros le han dicho que la vincha celeste que
llevan recogiéndoles el pelo, es en honor a la bandera. “Pero
nadie viene a controlar lo que pasa por estos parajes, Juana
–le ha escrito a su amiga–. Estamos dejados de la mano de
Dios. Mis chicos escriben con trozos de ladrillo o pedazos de
tripa gorda y yo utilizo las paredes como pizarra. Don Martín
de Agüero me ha prometido tizas, pero me dicen que el barco
que las trae encalló en las proximidades de Recife”.

Un zambo iza la bandera. Le dicen “Falucho”, pero es en broma.
Tomó parte en el sitio de El Callao, pero no logra aprender la
tabla el cuatro. No ha llegado aún al país el sistema inglés
de los palotes, y los alumnos trazan una línea acá, otra allá,
sin ton ni son, sin orden ni medida. Clara es la primera en
entonar la “Oda a la bandera”, de Balmes y Vespuci. Hija y
nieta de educadoras, recuerda las anécdotas de su abuela, Irma
Dezcurra, de cuando aún la joven nación no tenía divisa, antes
de que don Manuel Belgrano la crease. Los niños –contaba la
anciana—se reunían en los patios escolares antes de entrar a
clase y no sabían qué hacer. Daban vueltas sobre sí mismos, se
chocaban entre ellos o giraban tontamente como tiovivos sin
acertar con una conducta. Alguno, quizás, gritaba consignas
emotivas,  o  repartía  chanzas  contra  los  españoles.  Alguna
maestra, tal vez más devota, entonaba salmos religiosos. Hubo
quien –recordaba abuela Irma— aguardando la entrada a clase se



empecinó en vocear los números de la lotería de cartones; el
juego  que  tanto  entusiamaba  a  Manuelita;  a  sí  nació  la
“cifra”, el canto que, junto a vidalas y pericones, habría de
animar numerosas y encendidas veladas patrias.

Clara come un pastelito de dulce y lo acompaña con té de
cardosanto. La respuesta de Juana Azurduy tarde en llegar. Hoy
Clara ha tenido que sosegar a un federal muy alcoholizado. No
la desvela tanto la indisciplina, pero luego se le duermen en
la clase. Y a veces se pelean. Los mazorqueros sospechan que
uno  de  los  alumnos  es  unitario.  Es  un  mozo  joven,  bien
parecido que viene siempre de bombachas de fino fieltro y
botas altas. Tiene la patilla larga y baja y dobla luego hacia
arriba,  para  unirse  con  el  bigote,  dibujando  una  “U”
provocativa. Pero los mazorqueros no han llegado aún hasta ese
punto del abecedario. Solo Isidro Gaitán, un sargento, puede
memorizar las letras hasta la hache que, al ser muda, lo
desorienta. Los demás apenas si se han familiarizado con las
letras hasta la “D”. Clara duda si continuar con la enseñanza.
Apenas sus chicos descubran que la “U” tiene un dibujo similar
al que se lee en las mejillas del joven unitario, puede arder
Troya. Clara no quiere más problemas con el gobierno. Pero
habrá de tenerlos.

Antes de que llegue, por fin, la carta de Juana, ya don
Artemio Soto conoce la noticia de su innovación pedagógica.
Algún mazorquero la ha comentado en un boliche. Tal vez un
tropero alcanzó a contar las desventuras de su composición-
tipo cerca del oñido de algún correveidile del poder. Tras
seis  meses  de  espera,  la  carta  de  Juana  llega,  como  una
premonición, días antes que la de Domingo Faustino Sarmiento.

A la luz del vacilante quinqué, Clara lee la esquela de su
amiga. “Tené cuidaddo, Clara” es todo el texto, entre sucinto
y fraternal. Sin duda Juana, preocupada, consciente del tiempo
que llevará a su carta llegar de nuevo hasta la capital, optó
por escribirla lo más rápido posible, casi con características
telegráficas.



Clara bebe una copita de oporto, al que enturbia con hojas de
regaliz.  Duda  si  abrir  o  no  la  carta  de  Sarmiento.  Sin
embargo, la redacción de ésta, lo comprobará luego, es de
advertencia mas no llega a sonar admonitoria. “No veo de buen
grado  –le  escribe  el  sanjuanino—el  cambio  por  usted
introducido en la enseñanza de nuestra lengua criolla. Somos
un país incipiente que requiere de ejemplos y el modelo del
maestro Chateauvieux aún está en vigencia. Somos todavía como
el joven retoño que precisa de la rectitud y la firmeza del
tutor para crecer derecho”.

Clara garrapatea una carta de respuesta plena de formalismo y
ambigüedades, lejos de su habitual estilo franco, y decide
continuar con sus planes. La hace persistir en su esfuerzo el
entusiamo que observa en sus alumnos. Por primera vez, muchos
de ellos, escriben más de dos páginas de composición, cuando
con  el  tema  “Viaje  en  torno  a  mi  pupitre”  algunos  no
alcanzaban ni a los tres renglones. Un matarife de Achiras
Altas, Juan Sala, redacta, incluso, casi diez páginas de un
relato estremecedor, fruto de su conocimiento de la tropa
vacuna. Tiempo después será la base de un libro paradigmático:
Amalia.

Josefa Paz de Hurlingham invita a Clara a tomar chocolate en
su  casa  de  la  bajada  del  Marquesado.  Recibe  en  una  sala
solariega desde donde se ve al patio interno de la casa,
impregnado  con  un  perfume  fresco  a  magnolias,  glicinas  y
santarritas. Hay un jardín, también, con lilas del lugar y
patos criollos. Una morena carabalí sirve el chocolate en
vajilla de peltre y terracota, sobre una bandeja cubierta con
una mantilla bordada por la misma señora Josefa. Josefa le
cuenta a Clara, animosa, que en el colegio adonde va su hija,
en clase de Habla Castellana le pidieron una composición sobre
el tema “La vaca”. Josefa cuenta esto con risa amable y, cada
tanto, se toca el ñandutí de su pechera impecable.

Clara no tiene tiempo ni de alegrarse. A la noche siguiente,
una frágil figura desciende de una calesa frete a su escuela,



siendo de inmediato rodeada de perros coléricos y becerros
supervivientes.  El  nocturno  visitante  es  don  Benito  Agudo
Ersilbengoa, mano derecha del nuncio apostólico y amanuense
del alguacil Ordóñez. “Hemos recibido las quejas de monseñor
Brizuela –comunica a Clara Dezcurra—con respecto al tipo de
temas que usted está haciendo escribir a sus alumnos”.

Clara  conoce  bien  a  monseñor  Brizuela.  Se  corren  muchos
rumores frente a su persona. Se decía de él que a su arribo a
nuestras costas, cuatro años atrás, era un hombre afable y
comprensivo.  Pero  que  había  sufrido  un  doloroso  accidente
durante  las  invasiones  británicas,  cuando  transportaba
trabajosamente  un  pilón  con  aceite  hirviendo.  Aquella
desgracia,  se  comenta  ahora,  ha  dado  origen  a  la  sabrosa
fritura de pastelería puesta en boga por todas los panaderos:
la “bola de fraile”.

“Es  indigno  –continúa  don  Benito  Agudo  Ersilbengoa—que
nuestros guardias federales, nuestros soldados, sean obligados
a escribir sobre un tema tan poco épico y glorioso como el que
usted les impone”.

Clara comprende que ha llegado el momento de defender sus
convicciones. Escribe a Sarmiento explicando su postura y la
ventaja de educar a sus alumnos a partir de vivencias que a
ellos les sean familiares. Seis meses después, puntualmente,
recibe la contestación. Y de allí en más, día a día, irá
recibiendo cartas del maestro sanjuanino. Sarmiento no falta
ni un solo día al Correo. Algunas de sus cartas, no todas,
muestran  sobre  el  pergamino  largos  trazos  de  un  pegote
blancuzco, como si alguien hubiese moqueado sobre ellos. Clara
deduce que Sarmiento las ha escrito bajo su histórica higuera,
buscando aislarse, tal vez, de los rayos solares.

“No me opongo a que usted trabaje sobre ‘La vaca’ –le dice el
autor de Facundo—en lugar de hacerlo sobre el modelo francés.
Habrá un día, sólo Dios puede saberlo, en que nuestro país se
quitará de encima la influencia europea, y quizás entonces



usted será considerada una precursora. Pero déjeme sugerirle
otra variante: ya que el debate se ha instalado en torno a si
es conveniente o no gastar papel, tinta e ingenio sobre un
animal  tan  rasposo  y  de  índole  infeliz  como  la  vaca  le
propongo otro animal todavía más cercano y afín a nuestra
tradición libertaria como el caballo. Más de uno de nuestros
centauros,  que  regaron  con  su  sangre  generosa  el  suelo
americano, sabrá agradecérselo”.

Clara lo piensa. Supone, con su intuición de maestra, que el
del caballo puede ser un paso posterior. Incluso no deja de
lado  la  gallina,  con  su  doméstica  convivencia.  Pero  la
cercanía de los corrales, la vital actividad del matadero y,
fundamentalmente, la creciente importancia del ganado vacuno
en la suerte de nuestra economía, la deciden a continuar con
el plan trazado.

Es febrero de 1845 y el formidable estío de Buenos Aires
embalsama la brisa con aromas fuertes. Clara ha recibido el
paso  del  aguatero  llenando  dos  odres  grandes  para  sus
muchachos. La composición-tipo “La vaca” se emplea ya en casi
todos los institutos educacionales de la ciudad. Hasta las
familias patricias que contratan institutrices británicas han
encontrado pertinente el uso de la redacción impuesta por
Clara  Dezcurra.  Sentada  sobre  una  rueda  de  carro,  Clara
observa el patio a través de la puerta del salón. El calor del
día ha exarcebado el olor a bosta y escucha las risotadas de
sus chicos disfrutando el momento plácido del recreo. Se oye
el punteo de alguna guitarra, alguna relación intencionada, el
repique constante de un tamboril. De pronto alguien grita, hay
un revuelo. Clara presta atención, inquieta. Sus muchachos son
buenos, pero si se los vigila son mejores. Escucha un violín y
se estremece. Son los sones de la “refalosa”, la danza con que
los  mazorqueros  acompañan  los  saltos  despatarrados  de  sus
víctimas cuando resbalan sobre su propia sangre. Clara se
levanta y sale a ver qué pasa. Pero, en este caso, la víctima
ya ha caído sobre el patio de la escuela. Es Juan José Losada,



el joven unitario de la patilla en “U”. Lo han degollado. Ante
la pregunta enérgica de Clara, nadie dice saber nada, nadie
dice conocer a los asesinos. Pero hay risas torvas, sofocadas.
El grupo de mazorqueros se aleja un tanto, empujándose unos a
otros, como sorprendidos o avergonzados por la reprimenda.

Clara escribe a Juana, el 24 de febrero de ese año. “Los eché
a todos. No me importa, Juana, que sean mazorqueros, hombres
del Restaurador de las Leyes o lo que sea. Hoy degüellan a un
compañero y mañana pueden llegar a hacer cosas peores. A estas
situaciones hay que cortarlas de raíz, antes de que pasen a
mayores”. Entre los expulsados de la escuela, está el sargento
federal Anacleto Medina, héroe de Cepeda.

Clara estudia al jinete que ha llegado hasta su escuela. Ella
estaba  calentando  agua  en  la  pava  de  latón  peruano  para
prepararse un caldo, cuando escuchó el galope. El hombre es un
soldado de Rosas, y le estira en la mano un rollo de papel
sujeto con una cinta: por supuesto, punzó. Clara desenrrolla
el mensaje y lee el texto. La trasladan. Ha estado dando
clases durante siete años en un tinglado con piso de tierra
que,  durante  el  día,  hacía  las  veces  de  frigorífico
clandestino. A pocas varas del matadero de reses y del solar
donde se envenenan los cueros. Alumbrándose con velas degrasa.
Educando  a  una  clase  compuesta  por  matarifes,  soldados
federales,  negros,  zambos,  convictos,  renegados  y  mal
entretenidos. Ahora la letra pareja y grande del Restaurador,
le indica que será trasladada a un lugar de menor jerarquía.
No  lo  dice  con  esas  palabras.  “La  patria  –le  escribe
Rosas—demanda de usted un nuevo sacrificio. Y hemos decidido
destinarla a una escuela marginal, con alumnos que detentan
problemas  de  conducta.  Sé  que  usted,  con  su  firmeza  de
espíritu,  sabrá  encarrilarlos  y  superar  los  problemas  de
presupuesto que, de aquí en más, habrá de sufrir”.

Clara  Dezcurra  sabe  que  ya  no  tiene  sentido  aguardar  el
cargamento de tiza. Intuye que su alejamiento obedece, más que
nada, a su particular obcecación en persistir con el tema de



“La vaca”.

“Creo que todo ha sido inútil –escribe a su amiga Juana–.
Comprendo que, hoy por hoy, se hace muy difícil cambiar algo
de lo ya dispuesto. Supongo que, con el paso del tiempo, todo
el mundo se olvidará de mi tema de composición y volveremos a
“Voyage autour de mon bureau” o a cualquier otra imposición
venida de afuera bajo el engañoso rubro de aporte cultural”.
Deja  gotear  el  lacre,  morosamente,  sobre  la  juntura  del
cierre, antes de moldearlo bajo la presión de su anillo de
sello.  No  puede  dejar  de  pensar  en  la  fugacidad  de  su
iniciativa educacional. No sabe cuán equivocada está. Una gota
de lacre, lustrosa, ha modelado un diminuto montículo, sobre
la mesa.


