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(tomado de: FONTANARROSA, Roberto, La mesa de los galanes y
otros cuentos, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1996.)
Roberto Fontanarrosa es un humorista, dibujante y escritor
argentino nacido en 1944 y fallecido en 2007. Publicé
novelas, libros de cuentos, y muchos volumenes de sus
personajes de tiras humoristicas como Inodoro Pereyra, Boogie
el aceitoso y Sperman, asi como recopilaciones de dibujos:
Los clasicos segun Fontanarrosa, Fontanarrosa y la politica,
El sexo de Fontanarrosa, El futbol es sagrado, Fontanarrosa
contra la cultura, etc.

Clara Dezcurra toma la pluma y escribe la fecha. “16 de julio
de 1840”. Luego, con la misma letra mindscula y erguida,
agrega el encabezamiento: “Querida Juana”. Finalmente, tras
alisar el papel que tiene la textura y la consistencia del
hojaldre, embebe la pluma en la tinta negra, y redacta: “Ayer
decidi cambiar el método que siempre utilizamos. Quise darle a
mis chicos una alternativa diferente que los arrancara de la
enseflanza rutinaria. Esta vez, en clase de Habla Hispana, dejé
de lado nuestra clasica composicién ‘Voyage autour de mon
bureau’ y quise sorprenderlos con algo propio, conocido,
cercano. Fue entonces cuando les propuse escribir sobre ‘La

rn

vaCa .

Clara Dezcurra no lo sabe, pero ha introducido un hdbito de
escritura que sera, luego, por décadas, indicador y modelo en
las escuelas criollas.

En realidad, poco y nada decia para sus alumnos la temdtica de
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la anterior composicioéon-tipo, “Voyage autour de mon bureau”
(“Viaje en derredor de mi pupitre”) impuesta por el maestro
modernista francés Alphonse Chateauvieux a fines de 1815. La
escuela de Clara Dezcurra; apenas un simple saldn de tierra
apisonada; no tiene pupitres, ni bancos, ni siquiera sillas.
Los alumnos se apretujan sentdndose en rejas de arados,
tocones de ceiba o simples calaveras de vaca que relucen como
si fueran de marmol. La calavera de vaca es el asiento mas
facil de conseguir, el mas frecuente, porque la escuela
nocturna de la sefora Dezcurra es, durante el dia, un matadero
clandestino.

Clara humedece con la saliva de su lengua el reborde pringoso
de la tapa del sobre donde ha metido la carta. Lo cierra vy
luego, aprovechando el calor del candil que la alumbra
malamente, derrite casi un centimetro de lacre sobre el
vértice de la juntura. Le llega, desde afuera, el olor pesado
qgue viene desde el saladero de cueros, el tufo casi
irrespirable del pescado podrido de la costa, y el mugido
profundo de algun animal que ha olfateado, quizas, el aroma
premonitorio de la sangre.

La escuela ni siquiera esta en el centro de Buenos Aires. Ahi,
frente al portaldén de la Iglesia de los Cordeleros, como se lo
habia prometido don Juan Lezica, cuando era alguacil segundo
del Municipio, para luego decirle que, aquello, era imposible.
EL Episcopado o, mejor dicho, el obispo Alcides Melgarejo, le
habia recordado a Rosas que no debian permitirse escuelas ni
queserias en las proximidades de los templos. Y entonces le
habian dado a Clara ese quincho —porque de otra forma no se lo
podia denominar—; cerca de los corrales de Mataderos, a metros
del puerto de Santa Brigida, detras del saladero de don Felipe
Echenaugucia. Y 1la escuela era nocturna. Y los “chicos”, como
ella los denominaba, eran ya gente grande: puesteros de los
corrales, matarifes, carreros cachapeceros, pero muy
especialmente, federales. Hombres de la Santa Federacidén que
llegaban a clase luciendo la divisa punzd, mazorqueros que, en



el primer dia de clase, habian degollado a un negro por
robarse una goma de borrar.

Clara, todas las tardes, mientras escucha dar las siete en el
carrillén de la Merced, baldea el piso para quitar los oscuros
cuajarones de sangre que quedan de la actividad del
frigorifico clandestino, y echa hacia los potreros las reses
que no han sido aun sacrificadas. Espera, en tanto, desde el
Alto Perd, la respuesta de Juana, su compafiera de promocidn.
Intuye que su puesto al frente de la precaria escuela,
peligra. Sin ella saberlo, ha permitido la inscripcidn de mas
de un unitario. Algunos le han confesado su condicidn, como
Juan José Losada. Otros le han dicho que la vincha celeste que
llevan recogiéndoles el pelo, es en honor a la bandera. “Pero
nadie viene a controlar lo que pasa por estos parajes, Juana
—le ha escrito a su amiga—. Estamos dejados de la mano de
Dios. Mis chicos escriben con trozos de ladrillo o pedazos de
tripa gorda y yo utilizo las paredes como pizarra. Don Martin
de Aguero me ha prometido tizas, pero me dicen que el barco
que las trae encalldé en las proximidades de Recife”.

Un zambo iza la bandera. Le dicen “Falucho”, pero es en broma.
Tomé parte en el sitio de ELl Callao, pero no logra aprender la
tabla el cuatro. No ha 1llegado aln al pais el sistema inglés
de los palotes, y los alumnos trazan una linea acd, otra alla,
sin ton ni son, sin orden ni medida. Clara es la primera en
entonar la “0Oda a la bandera”, de Balmes y Vespuci. Hija vy
nieta de educadoras, recuerda las anécdotas de su abuela, Irma
Dezcurra, de cuando adn la joven nacion no tenia divisa, antes
de que don Manuel Belgrano la crease. Los nihos —contaba la
anciana—se reunian en los patios escolares antes de entrar a
clase y no sabian qué hacer. Daban vueltas sobre si mismos, se
chocaban entre ellos o giraban tontamente como tiovivos sin
acertar con una conducta. Alguno, quizas, gritaba consignas
emotivas, o repartia chanzas contra los espafioles. Alguna
maestra, tal vez mds devota, entonaba salmos religiosos. Hubo
quien —recordaba abuela Irma— aguardando la entrada a clase se



empecind en vocear los numeros de la loteria de cartones; el
juego que tanto entusiamaba a Manuelita; a si nacid la
“cifra”, el canto que, junto a vidalas y pericones, habria de
animar numerosas y encendidas veladas patrias.

Clara come un pastelito de dulce y lo acompaifa con té de
cardosanto. La respuesta de Juana Azurduy tarde en llegar. Hoy
Clara ha tenido que sosegar a un federal muy alcoholizado. No
la desvela tanto la indisciplina, pero luego se le duermen en
la clase. Y a veces se pelean. Los mazorqueros sospechan que
uno de los alumnos es unitario. Es un mozo joven, bien
parecido que viene siempre de bombachas de fino fieltro vy
botas altas. Tiene la patilla larga y baja y dobla luego hacia
arriba, para unirse con el bigote, dibujando wuna “U”
provocativa. Pero los mazorqueros no han llegado aln hasta ese
punto del abecedario. Solo Isidro Gaitan, un sargento, puede
memorizar las letras hasta la hache que, al ser muda, lo
desorienta. Los demas apenas si se han familiarizado con las
letras hasta la “D”. Clara duda si continuar con la ensefanza.
Apenas sus chicos descubran que la “U” tiene un dibujo similar
al que se lee en las mejillas del joven unitario, puede arder
Troya. Clara no quiere mas problemas con el gobierno. Pero
habra de tenerlos.

Antes de que llegue, por fin, la carta de Juana, ya don
Artemio Soto conoce la noticia de su innovacidn pedagodgica.
Algun mazorquero la ha comentado en un boliche. Tal vez un
tropero alcanzé a contar las desventuras de su composicidn-
tipo cerca del onido de algun correveidile del poder. Tras
seis meses de espera, la carta de Juana llega, como una
premonicion, dias antes que la de Domingo Faustino Sarmiento.

A la luz del vacilante quinqué, Clara lee la esquela de su
amiga. “Tené cuidaddo, Clara” es todo el texto, entre sucinto
y fraternal. Sin duda Juana, preocupada, consciente del tiempo
que llevara a su carta llegar de nuevo hasta la capital, opté
por escribirla lo mas rdapido posible, casi con caracteristicas
telegraficas.



Clara bebe una copita de oporto, al que enturbia con hojas de
regaliz. Duda si abrir o no la carta de Sarmiento. Sin
embargo, la redaccién de ésta, lo comprobara luego, es de
advertencia mas no llega a sonar admonitoria. “No veo de buen
grado —-le escribe el sanjuanino—-el cambio por usted
introducido en la ensefianza de nuestra lengua criolla. Somos
un pals incipiente que requiere de ejemplos y el modelo del
maestro Chateauvieux aln esta en vigencia. Somos todavia como
el joven retofo que precisa de la rectitud y la firmeza del
tutor para crecer derecho”.

Clara garrapatea una carta de respuesta plena de formalismo y
ambiguedades, lejos de su habitual estilo franco, y decide
continuar con sus planes. La hace persistir en su esfuerzo el
entusiamo que observa en sus alumnos. Por primera vez, muchos
de ellos, escriben mas de dos pdaginas de composicidn, cuando
con el tema “Viaje en torno a mi pupitre” algunos no
alcanzaban ni a los tres renglones. Un matarife de Achiras
Altas, Juan Sala, redacta, incluso, casi diez pdaginas de un
relato estremecedor, fruto de su conocimiento de la tropa
vacuna. Tiempo después sera la base de un libro paradigmatico:
Amalia.

Josefa Paz de Hurlingham invita a Clara a tomar chocolate en
su casa de la bajada del Marquesado. Recibe en una sala
solariega desde donde se ve al patio interno de la casa,
impregnado con un perfume fresco a magnolias, glicinas vy
santarritas. Hay un jardin, también, con lilas del lugar y
patos criollos. Una morena carabali sirve el chocolate en
vajilla de peltre y terracota, sobre una bandeja cubierta con
una mantilla bordada por la misma senora Josefa. Josefa le
cuenta a Clara, animosa, que en el colegio adonde va su hija,
en clase de Habla Castellana le pidieron una composicién sobre
el tema “La vaca”. Josefa cuenta esto con risa amable y, cada
tanto, se toca el nanduti de su pechera impecable.

Clara no tiene tiempo ni de alegrarse. A la noche siguiente,
una fragil figura desciende de una calesa frete a su escuela,



siendo de inmediato rodeada de perros coléricos y becerros
supervivientes. El nocturno visitante es don Benito Agudo
Ersilbengoa, mano derecha del nuncio apostdélico y amanuense
del alguacil Ordénez. “Hemos recibido las quejas de monsefior
Brizuela —comunica a Clara Dezcurra—con respecto al tipo de
temas que usted estd haciendo escribir a sus alumnos”.

Clara conoce bien a monseinor Brizuela. Se corren muchos
rumores frente a su persona. Se decia de él que a su arribo a
nuestras costas, cuatro afos atras, era un hombre afable y
comprensivo. Pero que habia sufrido un doloroso accidente
durante las invasiones britdnicas, cuando transportaba
trabajosamente un pildédn con aceite hirviendo. Aquella
desgracia, se comenta ahora, ha dado origen a la sabrosa
fritura de pasteleria puesta en boga por todas los panaderos:
la “bola de fraile”.

“Es indigno -continla don Benito Agudo Ersilbengoa—que
nuestros guardias federales, nuestros soldados, sean obligados
a escribir sobre un tema tan poco épico y glorioso como el que
usted les impone”.

Clara comprende que ha llegado el momento de defender sus
convicciones. Escribe a Sarmiento explicando su postura y la
ventaja de educar a sus alumnos a partir de vivencias que a
ellos les sean familiares. Seis meses después, puntualmente,
recibe la contestacidén. Y de alli en mas, dia a dia, ira
recibiendo cartas del maestro sanjuanino. Sarmiento no falta
ni un solo dia al Correo. Algunas de sus cartas, no todas,
muestran sobre el pergamino largos trazos de un pegote
blancuzco, como si alguien hubiese moqueado sobre ellos. Clara
deduce que Sarmiento las ha escrito bajo su histérica higuera,
buscando aislarse, tal vez, de los rayos solares.

“No me opongo a que usted trabaje sobre ‘La vaca’ —le dice el
autor de Facundo—en lugar de hacerlo sobre el modelo francés.
Habra un dia, s6lo Dios puede saberlo, en que nuestro pais se
quitard de encima la influencia europea, y quizas entonces



usted serd considerada una precursora. Pero déjeme sugerirle
otra variante: ya que el debate se ha instalado en torno a si
es conveniente o no gastar papel, tinta e ingenio sobre un
animal tan rasposo y de indole infeliz como la vaca le
propongo otro animal todavia mas cercano y afin a nuestra
tradicidén libertaria como el caballo. Mas de uno de nuestros
centauros, que regaron con su sangre generosa el suelo
americano, sabra agradecérselo”.

Clara lo piensa. Supone, con su intuicién de maestra, que el
del caballo puede ser un paso posterior. Incluso no deja de
lado la gallina, con su doméstica convivencia. Pero 1la
cercania de los corrales, la vital actividad del matadero vy,
fundamentalmente, la creciente importancia del ganado vacuno
en la suerte de nuestra economia, la deciden a continuar con
el plan trazado.

Es febrero de 1845 y el formidable estio de Buenos Aires
embalsama la brisa con aromas fuertes. Clara ha recibido el
paso del aguatero llenando dos odres grandes para sus
muchachos. La composicién-tipo “La vaca” se emplea ya en casi
todos los institutos educacionales de la ciudad. Hasta las
familias patricias que contratan institutrices britanicas han
encontrado pertinente el uso de la redaccidén impuesta por
Clara Dezcurra. Sentada sobre una rueda de carro, Clara
observa el patio a través de la puerta del salon. EL calor del
dia ha exarcebado el olor a bosta y escucha las risotadas de
sus chicos disfrutando el momento placido del recreo. Se oye
el punteo de alguna guitarra, alguna relacién intencionada, el
repique constante de un tamboril. De pronto alguien grita, hay
un revuelo. Clara presta atenciodn, inquieta. Sus muchachos son
buenos, pero si se los vigila son mejores. Escucha un violin y
se estremece. Son los sones de la “refalosa”, la danza con que
los mazorqueros acompahan los saltos despatarrados de sus
victimas cuando resbalan sobre su propia sangre. Clara se
levanta y sale a ver qué pasa. Pero, en este caso, la victima
ya ha caido sobre el patio de la escuela. Es Juan José Losada,



el joven unitario de la patilla en “U”. Lo han degollado. Ante
la pregunta enérgica de Clara, nadie dice saber nada, nadie
dice conocer a los asesinos. Pero hay risas torvas, sofocadas.
El grupo de mazorqueros se aleja un tanto, empujandose unos a
otros, como sorprendidos o avergonzados por la reprimenda.

Clara escribe a Juana, el 24 de febrero de ese afio. “Los eché
a todos. No me importa, Juana, que sean mazorqueros, hombres
del Restaurador de las Leyes o lo que sea. Hoy deguellan a un
companero y manana pueden llegar a hacer cosas peores. A estas
situaciones hay que cortarlas de raiz, antes de que pasen a
mayores”. Entre los expulsados de la escuela, esta el sargento
federal Anacleto Medina, héroe de Cepeda.

Clara estudia al jinete que ha llegado hasta su escuela. Ella
estaba calentando agua en la pava de latéon peruano para
prepararse un caldo, cuando escuché el galope. El hombre es un
soldado de Rosas, y le estira en la mano un rollo de papel
sujeto con una cinta: por supuesto, punzdé. Clara desenrrolla
el mensaje y lee el texto. La trasladan. Ha estado dando
clases durante siete anos en un tinglado con piso de tierra
que, durante el dia, hacia las veces de frigorifico
clandestino. A pocas varas del matadero de reses y del solar
donde se envenenan los cueros. Alumbrandose con velas degrasa.
Educando a una clase compuesta por matarifes, soldados
federales, negros, =zambos, convictos, renegados y mal
entretenidos. Ahora la letra pareja y grande del Restaurador,
le indica que serd trasladada a un lugar de menor jerarquia.
No lo dice con esas palabras. “La patria —-le escribe
Rosas—demanda de usted un nuevo sacrificio. Y hemos decidido
destinarla a una escuela marginal, con alumnos que detentan
problemas de conducta. Sé que usted, con su firmeza de
espiritu, sabrd encarrilarlos y superar los problemas de
presupuesto que, de aqui en mas, habra de sufrir”.

Clara Dezcurra sabe que ya no tiene sentido aguardar el
cargamento de tiza. Intuye que su alejamiento obedece, mas que
nada, a su particular obcecacién en persistir con el tema de



“La vaca”.

“Creo que todo ha sido inatil —escribe a su amiga Juana-.
Comprendo que, hoy por hoy, se hace muy dificil cambiar algo
de lo ya dispuesto. Supongo que, con el paso del tiempo, todo
el mundo se olvidara de mi tema de composicién y volveremos a
“Voyage autour de mon bureau” o a cualquier otra imposicidn
venida de afuera bajo el engafioso rubro de aporte cultural”.
Deja gotear el lacre, morosamente, sobre la juntura del
cierre, antes de moldearlo bajo la presidén de su anillo de
sello. No puede dejar de pensar en la fugacidad de su
iniciativa educacional. No sabe cuan equivocada esta. Una gota
de lacre, lustrosa, ha modelado un diminuto monticulo, sobre
la mesa.




