La Biblioteca de Babel -
Jorge Luils Borges

ELl universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un
nimero indefinido, y tal vez infinito, de galerias
hexagonales, con vastos pozos de ventilacidén en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexagono se
ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La
distribucién de las galerias es invariable. Veinte anaqueles,
a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados
menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la
de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un
angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a 1la
primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay dos
gabinetes mindsculos. Uno permite dormir de pie; otro,
satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el
zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias.
Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no
es infinita (si lo fuera realmente éa qué esa duplicacidn
ilusoria?); yo prefiero sofiar que las superficies brunidas
figuran y prometen el infinito.. La luz procede de unas frutas
esféricas que llevan el nombre de lamparas. Hay dos en cada
hexagono: transversales. La luz que emiten es insuficiente,
incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi
juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del
catalogo de catdlogos; ahora que mis o0jos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas
leguas del hexagono en que naci. Muerto, no faltaran manos
piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura sera el
aire insondable; mi cuerpo se hundira largamente y se
corrompera y disolvera en el viento engendrado por la caida,
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que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable.
Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma
necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra
intuicidén del espacio. Razonan que es inconcebible una sala
triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden que el
éxtasis les revela una camara circular con un gran libro
circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las
paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras,
oscuras. Ese 1libro ciclico es Dios.) Basteme, por ahora,
repetir el dictamen clasico: la Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexdagono, cuya circunferencia es
inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexagono corresponden cinco
anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de
formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez paginas;
cada pagina, de cuarenta renglones; cada rengléon, de unas
ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso
de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que
diran las paginas. Sé que esa inconexién, alguna vez, parecio
misteriosa. Antes de resumir la solucién (cuyo descubrimiento,
a pesar de sus trdagicas proyecciones, es quiza el hecho
capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

EL primero: la Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad
cuyo colorario inmediato es la eternidad futura del mundo,
ninguna mente razonable puede

dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra
del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su
elegante dotacién de anaqueles, de tomos enigmaticos, de
infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el
bibliotecario sentado, s6lo puede ser obra de un dios. Para
percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano,
basta comparar estos rudos simbolos trémulos que mi falible
mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras
organicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas,
inimitablemente simétricas.



E1l segundo: el numero de simbolos ortograficos es veinticinco.
Esa comprobacion permitid, hace trescientos afos, formular una
teoria general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente
el problema que ninguna conjetura habia descifrado: 1la
naturaleza informe y cadtica de casi todos los libros. Uno,
que mi padre vio en un hexagono del circuito quince noventa y
cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas
desde el renglén primero hasta el dltimo. Otro (muy consultado
en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la pagina
pendltima

dice «0Oh tiempo tus pirdmides». Ya se sabe: por una linea
razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas
cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de
una regioén cerril cuyos bibliotecarios repudian 1la
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros
y la equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas
cadticas de la mano.. Admiten que 1los inventores de 1la
escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero
sostienen que esa aplicacién es casual y que los libros nada
significan en si. Ese

dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyd que esos libros impenetrables
correspondian a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que
los hombres mas antiguos, los

primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del
gue hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la
lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es
incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero
cuatrocientas diez paginas de inalterables MCV no pueden
corresponder a ningun idioma, por dialectal o rudimentario que
sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la
subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera linea de la
pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra
posicidén de otra

pagina, pero esa vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en
criptografias; universalmente esa conjetura ha sido aceptada,



aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior dio con
un libro tan confuso como los otros, pero que tenia casi dos
hojas de 1lineas homogéneas. Mostré su hallazgo a un
descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en
portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo
pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del
guarani, con inflexiones de arabe clasico.

También se descifré el contenido: nociones de andlisis
combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con
repeticién ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un
bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la
Biblioteca. Este pensador observé que todos los libros, por
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio,
el punto, la coma, las veintidés letras del alfabeto.

También alegdé un hecho que todos los viajeros han confirmado:
No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas
premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y
que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones
de los veintitantos simbolos ortograficos (numero, aunque
vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar:
en todos los idiomas.

Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias
de los arcangeles, el catdlogo fiel de la Biblioteca, miles y
miles de catalogos falsos, la demostracién de la falacia de
esos catalogos, la demostracidon de la falacia del catdlogo
verdadero, el evangelio gndstico de Basilides, el comentario
de ese evangelio, el comentario del comentario de ese
evangelio, la relacién veridica de tu muerte, la versidn de
cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada
libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir
(y no escribid) sobre 1la mitologia de los sajones,

los libros perdidos de Tacito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los
libros, la primera impresion fue de extravagante felicidad.



Todos los hombres se sintieron senores de un tesoro intacto y
secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente
solucidén no existiera en algln hexagono. El universo estaba
justificado, el universo bruscamente usurpé las dimensiones
ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de
las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para
siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y
guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de
codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se lanzaron
escaleras arriba, urgidos por el vano propdsito de encontrar
su Vindicacidén. Esos peregrinos disputaban en los corredores
estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en
las escaleras divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo
de los tudneles, morian despefiados por los hombres de regiones
remotas. Otros se enloquecieron.. Las

Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a
personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero
los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un
hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variacidén de la
suya, es computable en cero.

También se esperdé entonces la aclaraciéon de los misterios
basicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del
tiempo. Es verosimil que esos graves misterios puedan
explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los
fildésofos, la multiforme Biblioteca habra producido el idioma
inaudito que se requiere y los vocabularios y gramaticas de
ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los
hexagonos.. Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he
visto en el desempefio de su funcién: llegan siempre rendidos;
hablan de una escalera sin

peldafios que casi los matd; hablan de galerias y de escaleras
con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro mds cercano y
lo hojean, en busca de palabras infames.

Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedido, como es natural, una



depresidn excesiva. La certidumbre de que algun anaquel en
algun hexagono encerraba libros preciosos y de que esos libros
preciosos eran inaccesibles, parecié casi intolerable. Una
secta blasfema sugirid que cesaran las buscas y que todos los
hombres barajaran letras y simbolos, hasta construir, mediante
un improbable don del azar, esos libros candénicos. Las
autoridades se vieron obligadas a promulgar drdenes severas.
La secta desaparecid, pero en mi nifiez he visto hombres viejos
que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos
de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el
divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar
las obras indtiles. Invadian 1los hexagonos, exhibian
credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un
volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico,
ascético, se debe la insensata perdicién de millones de
libros. Su nombre es execrado, pero quienes deploran 1los
«tesoros» que su frenesi destruyé, negligen dos hechos
notorios. Uno: 1la Biblioteca es tan enorme que toda reduccién
de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es
Gnico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay
siempre varios centenares de miles de facsimiles imperfectos:
de obras que no difieren sino por una letra o por una coma.
Contra la opinién general, me atrevo a suponer que las
consecuencias de las depredaciones cometidas por 1los
Purificadores, han sido exageradas por el horror

que esos Tfanaticos provocaron. Los urgia el delirio de
conquistar los libros del Hexdagono Carmesi: libros de formato
menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y magicos.

También sabemos de otra supersticidén de aquel tiempo: la del
Hombre del Libro. En algun anaquel de algun hexagono
(razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra
y el compendio perfecto de todos los demas: algun
bibliotecario 1o ha recorrido y es analogo a un dios. En el
lenguaje de esta zona persisten aun vestigios del culto de ese



funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de EL.
Durante un siglo fatigaron en vano los mas diversos rumbos.
¢Como localizar el venerado hexagono secreto que lo hospedaba?
Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro
A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A;
para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y
asi hasta lo

infinito.. En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis
anos. No me parece inverosimil que en algin anaquel del
universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que
un hombre — iuno solo, aunque sea, hace miles de afos! — lo
haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la
felicidad no son para mi, que sean para otros. Que el cielo
exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado
y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme
Biblioteca se justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca
y que lo razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una
casi milagrosa excepcidén. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca
febril, cuyos azarosos volumenes corren el incesante albur de
cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo
confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no
s6lo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también,
notoriamente prueban su gusto pésimo y su desesperada
ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las
estructuras verbales, todas las variaciones que permiten 1los
veinticinco simbolos ortograficos, pero no un solo disparate
absoluto. Indtil observar que el mejor volumen de los muchos
hexagonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro
«El calambre de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas
proposiciones, a primera vista incoherentes, sin duda son
capaces de una justificacidén criptografica o alegdrica; esa
justificacién es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la
Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres que la divina
Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas
secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede



articular una silaba que no esté llena de ternuras y de
temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre
poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta
epistola indtil y palabrera ya existe en uno de los treinta
volumenes de los cinco

anaqueles de uno de los incontables hexdagonos, y también su
refutacion. (Un numero n de lenguajes posibles usa el mismo
vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la
correcta definicién ubicuo y perdurable sistema de galerias
hexagonales, pero biblioteca es pan o piramide o cualquier
otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro
valor. Tu, que me lees, {estas seqguro de entender mi
lenguaje?).

La escritura metddica me distrae de la presente condicidn de
los hombres. La certidumbre de que todo esta escrito nos anula
o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jovenes se
prosternan ante los libros y besan con barbarie las paginas,
pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las
discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente
degeneran en bandolerismo, han diezmado la poblacidén. Creo
haber mencionado los suicidios, cada afio mas frecuentes. Quiza
me enganen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie
humana — 1la Unica — estd por extinguirse y que la Biblioteca
perdurara: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente
inmévil, armada de volumenes preciosos, inatil, incorruptible,
secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por
una costumbre retérica; digo que no es ildgico pensar que el
mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en
lugares remotos los corredores y escaleras y hexagonos pueden
inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes 1la
imaginan sin limites, olvidan que los tiene el numero posible
de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solucidon del antiguo
problema: La Biblioteca es ilimitada y periddica. Si un eterno
viajero la atravesara en cualquier direccioén, comprobaria al



cabo de los

siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo
desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad
se alegra con esa elegante esperanza.



