
La  Biblioteca  de  Babel  -
Jorge Luis Borges

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un
número  indefinido,  y  tal  vez  infinito,  de  galerías
hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio,
cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se
ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La
distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles,
a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados
menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la
de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un
angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la
primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos
gabinetes  minúsculos.  Uno  permite  dormir  de  pie;  otro,
satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el
zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias.
Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no
es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación
ilusoria?); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas
figuran y prometen el infinito… La luz procede de unas frutas
esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada
hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente,
incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi
juventud;  he  peregrinado  en  busca  de  un  libro,  acaso  del
catálogo  de  catálogos;  ahora  que  mis  ojos  casi  no  pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas
leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos
piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el
aire  insondable;  mi  cuerpo  se  hundirá  largamente  y  se
corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída,
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que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable.
Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma
necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra
intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala
triangular  o  pentagonal.  (Los  místicos  pretenden  que  el
éxtasis  les  revela  una  cámara  circular  con  un  gran  libro
circular  de  lomo  continuo,  que  da  toda  la  vuelta  de  las
paredes;  pero  su  testimonio  es  sospechoso;  sus  palabras,
oscuras.  Ese  libro  cíclico  es  Dios.)  Básteme,  por  ahora,
repetir el dictamen clásico: la Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es
inaccesible.

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco
anaqueles;  cada  anaquel  encierra  treinta  y  dos  libros  de
formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas;
cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas
ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso
de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que
dirán las páginas. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció
misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento,
a  pesar  de  sus  trágicas  proyecciones,  es  quizá  el  hecho
capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas.

El primero: la Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad
cuyo colorario inmediato es la eternidad futura del mundo,
ninguna mente razonable puede
dudar. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra
del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su
elegante  dotación  de  anaqueles,  de  tomos  enigmáticos,  de
infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el
bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para
percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano,
basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible
mano  garabatea  en  la  tapa  de  un  libro,  con  las  letras
orgánicas  del  interior:  puntuales,  delicadas,  negrísimas,
inimitablemente simétricas.



El segundo: el número de símbolos ortográficos es veinticinco.
Esa comprobación permitió, hace trescientos años, formular una
teoría general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente
el  problema  que  ninguna  conjetura  había  descifrado:  la
naturaleza informe y caótica de casi todos los libros. Uno,
que mi padre vio en un hexágono del circuito quince noventa y
cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas
desde el renglón primero hasta el último. Otro (muy consultado
en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página
penúltima
dice «Oh tiempo tus pirámides». Ya se sabe: por una línea
razonable  o  una  recta  noticia  hay  leguas  de  insensatas
cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. (Yo sé de
una  región  cerril  cuyos  bibliotecarios  repudian  la
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros
y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas
caóticas  de  la  mano…  Admiten  que  los  inventores  de  la
escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero
sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada
significan en sí. Ese
dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables
correspondían a lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que
los hombres más antiguos, los
primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del
que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la
lengua  es  dialectal  y  que  noventa  pisos  más  arriba,  es
incomprensible.  Todo  eso,  lo  repito,  es  verdad,  pero
cuatrocientas  diez  páginas  de  inalterables  MCV  no  pueden
corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que
sea. Algunos insinuaron que cada letra podía influir en la
subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la
página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra
posición de otra
página, pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en
criptografías; universalmente esa conjetura ha sido aceptada,



aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con
un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos
hojas  de  líneas  homogéneas.  Mostró  su  hallazgo  a  un
descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en
portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo
pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del
guaraní, con inflexiones de árabe clásico.
También  se  descifró  el  contenido:  nociones  de  análisis
combinatorio,  ilustradas  por  ejemplos  de  variaciones  con
repetición  ilimitada.  Esos  ejemplos  permitieron  que  un
bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la
Biblioteca. Este pensador observó que todos los libros, por
diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio,
el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto.
También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado:
No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. De esas
premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y
que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones
de  los  veintitantos  símbolos  ortográficos  (número,  aunque
vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar:
en todos los idiomas.
Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías
de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y
miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de
esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo
verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario
de  ese  evangelio,  el  comentario  del  comentario  de  ese
evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de
cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada
libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir
(y no escribió) sobre la mitología de los sajones,
los libros perdidos de Tácito.

Cuando  se  proclamó  que  la  Biblioteca  abarcaba  todos  los
libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad.



Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y
secreto. No había problema personal o mundial cuya elocuente
solución no existiera en algún hexágono. El universo estaba
justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones
ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de
las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para
siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y
guardaban  arcanos  prodigiosos  para  su  porvenir.  Miles  de
codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron
escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar
su Vindicación. Esos peregrinos disputaban en los corredores
estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en
las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo
de los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones
remotas. Otros se enloquecieron… Las
Vindicaciones  existen  (yo  he  visto  dos  que  se  refieren  a
personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero
los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un
hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la
suya, es computable en cero.

También se esperó entonces la aclaración de los misterios
básicos de la humanidad: el origen de la Biblioteca y del
tiempo.  Es  verosímil  que  esos  graves  misterios  puedan
explicarse  en  palabras:  si  no  basta  el  lenguaje  de  los
filósofos, la multiforme Biblioteca habrá producido el idioma
inaudito que se requiere y los vocabularios y gramáticas de
ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los
hexágonos… Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he
visto en el desempeño de su función: llegan siempre rendidos;
hablan de una escalera sin
peldaños que casi los mató; hablan de galerías y de escaleras
con el bibliotecario; alguna vez, toman el libro más cercano y
lo hojean, en busca de palabras infames.
Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A  la  desaforada  esperanza,  sucedió,  como  es  natural,  una



depresión excesiva. La certidumbre de que algún anaquel en
algún hexágono encerraba libros preciosos y de que esos libros
preciosos  eran  inaccesibles,  pareció  casi  intolerable.  Una
secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los
hombres barajaran letras y símbolos, hasta construir, mediante
un  improbable  don  del  azar,  esos  libros  canónicos.  Las
autoridades se vieron obligadas a promulgar órdenes severas.
La secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres viejos
que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos
de metal en un cubilete prohibido, y débilmente remedaban el
divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar
las  obras  inútiles.  Invadían  los  hexágonos,  exhibían
credenciales  no  siempre  falsas,  hojeaban  con  fastidio  un
volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico,
ascético,  se  debe  la  insensata  perdición  de  millones  de
libros.  Su  nombre  es  execrado,  pero  quienes  deploran  los
«tesoros»  que  su  frenesí  destruyó,  negligen  dos  hechos
notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reducción
de origen humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es
único, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) hay
siempre varios centenares de miles de facsímiles imperfectos:
de obras que no difieren sino por una letra o por una coma.
Contra  la  opinión  general,  me  atrevo  a  suponer  que  las
consecuencias  de  las  depredaciones  cometidas  por  los
Purificadores,  han  sido  exageradas  por  el  horror
que  esos  fanáticos  provocaron.  Los  urgía  el  delirio  de
conquistar los libros del Hexágono Carmesí: libros de formato
menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos.

También sabemos de otra superstición de aquel tiempo: la del
Hombre  del  Libro.  En  algún  anaquel  de  algún  hexágono
(razonaron los hombres) debe existir un libro que sea la cifra
y  el  compendio  perfecto  de  todos  los  demás:  algún
bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. En el
lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese



funcionario  remoto.  Muchos  peregrinaron  en  busca  de  Él.
Durante un siglo fatigaron en vano los más diversos rumbos.
¿Cómo localizar el venerado hexágono secreto que lo hospedaba?
Alguien propuso un método regresivo: Para localizar el libro
A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A;
para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y
así hasta lo
infinito… En aventuras de ésas, he prodigado y consumido mis
años.  No  me  parece  inverosímil  que  en  algún  anaquel  del
universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que
un hombre – ¡uno solo, aunque sea, hace miles de años! – lo
haya examinado y leído. Si el honor y la sabiduría y la
felicidad no son para mí, que sean para otros. Que el cielo
exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado
y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme
Biblioteca se justifique.

Afirman los impíos que el disparate es normal en la Biblioteca
y que lo razonable (y aún la humilde y pura coherencia) es una
casi milagrosa excepción. Hablan (lo sé) de «la Biblioteca
febril, cuyos azarosos volúmenes corren el incesante albur de
cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo
confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no
sólo denuncian el desorden sino que lo ejemplifican también,
notoriamente  prueban  su  gusto  pésimo  y  su  desesperada
ignorancia.  En  efecto,  la  Biblioteca  incluye  todas  las
estructuras verbales, todas las variaciones que permiten los
veinticinco símbolos ortográficos, pero no un solo disparate
absoluto. Inútil observar que el mejor volumen de los muchos
hexágonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro
«El  calambre  de  yeso»  y  otro  «Axaxaxas  mlo».  Esas
proposiciones,  a  primera  vista  incoherentes,  sin  duda  son
capaces de una justificación criptográfica o alegórica; esa
justificación  es  verbal  y,  ex  hypothesi,  ya  figura  en  la
Biblioteca. No puedo combinar unos caracteres que la divina
Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas
secretas  no  encierren  un  terrible  sentido.  Nadie  puede



articular  una  sílaba  que  no  esté  llena  de  ternuras  y  de
temores; que no sea en alguno de esos lenguajes el nombre
poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologías. Esta
epístola inútil y palabrera ya existe en uno de los treinta
volúmenes de los cinco
anaqueles de uno de los incontables hexágonos, y también su
refutación. (Un número n de lenguajes posibles usa el mismo
vocabulario;  en  algunos,  el  símbolo  biblioteca  admite  la
correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías
hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier
otra cosa, y las siete palabras que la definen tienen otro
valor.  Tú,  que  me  lees,  ¿estás  seguro  de  entender  mi
lenguaje?).

La escritura metódica me distrae de la presente condición de
los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula
o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se
prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas,
pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las
discordias heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente
degeneran en bandolerismo, han diezmado la población. Creo
haber mencionado los suicidios, cada año más frecuentes. Quizá
me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie
humana – la única – está por extinguirse y que la Biblioteca
perdurará:  iluminada,  solitaria,  infinita,  perfectamente
inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible,
secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por
una costumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el
mundo es infinito. Quienes lo juzgan limitado, postulan que en
lugares remotos los corredores y escaleras y hexágonos pueden
inconcebiblemente  cesar,  lo  cual  es  absurdo.  Quienes  la
imaginan sin límites, olvidan que los tiene el número posible
de libros. Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo
problema: La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno
viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al



cabo de los
siglos  que  los  mismos  volúmenes  se  repiten  en  el  mismo
desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad
se alegra con esa elegante esperanza.


