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Apenas  tenía  uso  de  razón  cuando  ingresé  en  una  escuela
infantil donde me sentaron en un pupitre del que no me levanté
hasta que fui a la universidad. Exagero, pero no mucho. En
aquella ápoca el horario escolar ocupaba todas las horas del
día, salvo las destinadas al sueño y poco más; los días de
fiesta eran contados, y durante las horas lectivas, se trataba
a los niños como si fueran adultos. Con tediosa regularidad se
nos impartían unas materias que debíamos aprender porque para
eso estábamos allí. Estas materias eran variadas, pero todas
se nos presentaban en su aspecto menos atractivo. Incluso la
asignatura denominada Lengua y Literatura, por la que debería
haber  sentido  una  inclinación  especial,  consistía  en  un
tratado de convenciones retóricas y un listado de autores y
obras,  apenas  aliviado  por  un  soneto  ininteligible  o  un
fragmento de prosa aparentemente elegido por su perfección
formal y su falta de encanto. No digo que este conocimiento no
sea útil e incluso necesario. En mi opinión, el abandono de
las  humanidades  en  los  planes  de  estudio  causa  un  mal
irreparable a los estudiantes, que ellos y la sociedad pagarán
con creces si no lo están pagando ya. Tampoco digo que los
fragmentos de Fray Luis de León o de Azorín no tuvieran la más
alta calidad literaria. Lo que digo es que en esta compañía
las horas transcurrían con lentitud de plomo.
La única excepción escolar a esta monotonía, al menos en mi
recuerdo, la constituía una materia perfectamente excéntrica,
cuya legitimidad nadie podía poner en tela de juicio, pero
cuyo sentido nadie habría sabido explicar si se lo hubieran
preguntado. Era la Historia Sagrada. Habría sido impensable
que una enseñanza religiosa, como la que entonces se impartía
en España en un elevado porcentaje, no incluyera el estudio de
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las  Sagradas  Escrituras.  Pero  lo  cierto  es  que  estas
Escrituras resultaban más extrañas a quien debía enseñarlas
que a quienes las recibíamos.
La Historia Sagrada, por si alguien no lo sabe, era un resumen
de los pasajes más relevantes de la Biblia. Quién decidía su
relevancia, yo no lo sé. Tengo la impresión de que venía dada
por una tradición que nadie se habría atrevido a disputar ni
habría  sabido  cómo.  También  supongo  que  la  finalidad  de
aquella enseñanza era reforzar nuestras creencias religiosas.
Era  obvio  que  nada  en  aquel  libro  singular  reforzaba  las
creencias religiosas. Más bien lo contrario. Pero esto, como
casi todo, no era objeto de debate.
No exagero al afirmar que la Historia Sagrada que estudié en
el colegio fue la primera fuente de verdadera literatura a la
que  me  vi  expuesto.  La  califico  así  porque,  como  toda
literatura genuina, a diferencia de las lecturas dirigidas y
controladas a las que entonces tenía acceso, suscitaba más
preguntas que respuestas y, en lugar de ofrecer ejemplos o
enseñanzas, producía estupor.
[…] Las ilustraciones de nuestro libro de Historia Sagrada no
eran artísticas, ciertamente, pero sí de una gran eficacia
representativa, y producían un efecto indeleble en la mente de
un niño, sobre todo porque se introducían en el mundo aséptico
de los libros de texto, junto a las tablas de multiplicar, el
teorema de Pitágoras y la lista de los reyes godos en una
atmósfera sombría de estudio y disciplina. Los niños de mi
generación no teníamos más estímulos visuales que alimentasen
nuestra  fantasía  que  las  ocasionales  películas  y  las
historietas  ilustradas,  los  llamados  tebeos.
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