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Alejandro Dolina nación en Baigorria y se crió en Caseros
(Argentina). El lenguaje familiar que oyó dede niño registra
una entonación y un perfume más criollo que porteño. Casas de
estudio  de  toda  índole  lo  contaron  en  sus  listas.  Casi
siempre salió de ellas ayuno de títulos. Él se ha encargado
de decir que el aprendizaje es en sí mismo una felicidad que
no necesita la promesa de una recompensa.
De su trato con los libros y con la gente del barrio proviene
cierta mezcla de erudición y vagancia, de la que convendría
desconfiar. En cambio, es lícito sospechar que sus obras
literarias, musicales y humorísticas no son otra cosa que el
arsenal de Dolina en su guerra personal contra la muerte y en
el ejercicio de su obsesión por ser un buen enamorado.
Desde 1970 publicó cuentos y notas humorísticas en diferentes
revistas. Su único libro es –hay que decirlo– éste. Además es
autor de las comedias musicales “El Barrio del Ángel Gris” y
“Teatro de Medianoche”. Ha compuesto numerosas canciones y ha
integrado  distintos  grupos  musicales  como  director  y
arreglador. Desde 1985 ha conducido programas de radio y
televisión.
También fue publicitario, operario telefónico, empleado del
correo, jugador de dados, futbolista aficionado y gerente.
Estos son los insolventes hombres que Dolina dice haber sido.
Ellos son los afanosos autores de estas crónicas.
(de la presentación del libro citado)
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Las novelas decimonónicas sobre el Imperio Romano se esfuerzan
en reconstruir la época de los Césares y apenas consiguen
revelar las preferencias y gustos del siglo XIX. Sucede que
los  cónsules,  los  senadores  y  los  emperadores  no  pueden
disimular el acento de las tertulias parisinas, por mucho que
se  esfuerce  el  escritor.  Esto  no  debe  apuntarse  como  un
reproche sino más bien como una fatalidad que conviene saber
antes de la lectura.

Algo parecido sucede con los libros para chicos. Escritos
desde un mundo diferente, suelen referir historias que suenan
falsas, protagonizadas por seres lejanos e incomprensibles.
Ante  su  propia  creación,  los  autores  suelen  afectar  una
especie de perpleja benevolencia, la misma que se usa en la
descripción de las costumbres de los salvajes.

Alguien podrá decir que lo más conveniente es que los romanos
escriban sobre el Imperio, y los niños sobre la infancia.
Objeción: los romanos no escriben ya y los niños no lo hacen
todavía. De unos y otros nos separa el tiempo.

Puede aducirse que mientras ningún escritor actual ha sido
ciudadano del Imperio, casi todos han sido niños. Sin embargo,
un complicado abismo de olvidos y falsos recuerdos parece
alejarnos de nuestras emociones infantiles. Los literatos que
se fingen chicos no consiguen engañar a nadie.

A decir verdad, no es posible ni siquiera saber con certeza si
los niños disfrutan de los libros que se les preparan.

Con mucha cautela, me atrevería a apostar que no. Evocaciones
que acaso invento ahora me remiten a las historias de terror,
las investigaciones de Mister Reeder, el Padre Brown y el
poema A Margarita Debayle , creaciones todas que poco tienen
de infantiles.

Me parece también recordar que a mis cuatro o cinco años



escuchaba con más placer La Copa del Olvido o Mi Noche Triste
, que las cargosas pamplinas sobre faroleras tropezadas.

Así, menos en forma de teoría que de sospecha, postulo que un
libro que entretiene a un chico debe ser capaz de hacerlo con
un adulto. Desde luego, la admiración no sirve en el orden
inverso: toda obra necesita una información previa por parte
del lector para ser comprendida. El cuento El inmortal, de
Jorge Luis Borges, resultaría incomprensible -o insulso- para
quien desconociera la existencia de Homero.

La medición de un hexámetro exige saber latín. Presiento, sin
embargo, que miles de cuentos y novelas pueden ser leídos sin
penuria por los chicos y sin aburrimiento por los mayores. Los
ejemplos son tan contundentes que me avergüenzan: La Isla del
Tesoro , los cuentos de Oscar Wilde, Las Mil y una Noches, las
maravillas y horrores de la mitología clásica.

Frente  a  estas  obras,  los  coloridos  volúmenes  de  las
colecciones  infantiles  resultan  bastante  insípidos.

A veces me palpito que muchos de estos textos son estropeados
por la intención edificante. Alguien me dijo una vez que en
verdad ocurre lo contrario: la torpeza literaria desacredita
la moraleja.

Manuel Mandeb, el polígrafo de Flores, sentía horror por las
novelas  protagonizadas  por  niños.  Sostenía  que  sus
comportamientos eran poco racionales, o lo que es peor, poco
artísticos. Recomendaba insuflar a los pequeños personajes la
mayor gravedad, pues entendía que los chicos son generalmente
serios y aborrecían la socarronería.

Mandeb creía que el amor a los niños era una virtud literaria
capaz de redimir cualquier defecto.
– El cariñoso esfuerzo conmueve a los pibes aunque no lo
confiesen -decía.

Me parece que el hombre de Flores adivinó una gran verdad.



Cuando era chico yo sentía una emoción deliciosamente triste
ante las calesitas, los circos y los caleidoscopios. No me
gustaban, no me divertían. Pero me hacían sentir una inmensa
piedad por aquellas gentes, más inocentes que yo, que trataban
de  agradarme  con  ingenio  modesto.  De  entre  mis  juguetes
infantiles recuerdo una cimitarra de madera que me trajo mi
padre. Mis juegos no incluían las gestas sarracenas, de modo
que no pude sacarle mayor provecho. Pero allí estaba el amor
del hombre aquel que tal vez no me comprendía.

Por eso creo en el criterio de Mandeb. El amor de un poeta
puede ser más eficaz que un buen argumento.

Más tarde he reconocido aquellos sentimientos de la niñez al
recibir algún regalo demasiado humilde.

En los años dorados, un grupo de maestros melancólicos del
barrio del Ángel Gris preparó un libro de lectura escolar
diferente de todos.

Su título fue Tempranos Desengaños.

Contaba con textos de Manuel Mandeb y Jorge Allen, la docente
Etelia  C.  de  Doth  y  otros  oscuros  literatos  del  barrio.
También se procuró hacer creer que escribían algunos niños,
cosa que nadie llegó a admitir jamás.

Muchos educadores han dicho que Tempranos Desengaños carecía
de propósitos aleccionadores. Nada más falso. En muchas de sus
páginas se promueve la admiración de ciertas conductas. Sucede
-eso sí- que tales conductas son precisamente aquellas que
repudian los libros infantiles convencionales. Se enaltece la
inasistencia a clase, se desprecia la aplicación, se duda de
la higiene y se festejan los desórdenes.

Hay  cuentos,  poesías,  notas  y  canciones,  entre  las  que
sorprende encontrar la milonga Cobráte y dame el vuelto.

Vamos a transcribir algunos textos.



 

 LOS DEBERES DE PEDRO

Pedro  se  sienta  en  los  últimos  bancos  del  aula,  como
corresponde a un chico que desdeña la educación y la vecindad
de los poderosos. Las conspiraciones y los batifondos nunca lo
hallan  ajeno.  Busca  el  riesgo  de  las  transgresiones  y  la
compañía  de  los  más  beligerantes.  A  veces  lo  tientan  el
estudio y la inteligencia.

Entonces, como quien acepta un desafío, como una compadrada,
resuelve  arduos  problemas  de  regla  de  tres  y  cumple  los
dictados sin tropiezos.

Un día, la maestra le acaricia el pelo tiernamente. El piensa:
– Ay señorita… Si supiera como me gustaría regalarle una flor
y darle un beso.

Pero Pedro sabe quién es y conoce su deber y su destino. Con
una gambeta se aleja del afecto inoportuno y va a buscar la
gloria  allá  en  el  fondo,  donde  los  malandras  se  empeñan
revoleando los tinteros para que se cumpla mejor el divino
propósito del Universo.

 

EJEMPLO (Poesía)

Los sabios nos han dicho
que sigamos la sombra de tu paso.
Y ha sido tu destreza
la vergüenza de nuestras lentitudes.

Los signos que guardaba
la efímera pizarra en su negrura
a tí no te negaron
revelaciones y sabidurías.

Los Seres que Vigilan



han sabido por tí nuestras infamias
y hallaste recompensa
en la noticia del castigo ajeno.

Ah, blanco paradigma,
luminoso, implacable compañero:
hoy nuevamente ha sido
postulada tu suerte como ejemplo.

El numeroso patio
tu sangre dibujada vio en el suelo
y el rumbo de mis golpes
siguió la blanca popa de tu miedo.

Así supieron todos
después de tu derrumbe en el recreo
las biabas que promete
mi zurda a los traidores del colegio.

 

LOS NIÑOS PRECOCES (por Manuel Mandeb)

Algunos chicos dan frutos tempranos, no lo niego.

Sus padres se enorgullecen y los exhiben entre sus familiares
y conocidos, cuando no en el cine o la televisión.

Me atrevo a pensar -sin embargo- que no toda precocidad es
auspiciosa.

Empecemos por decir que existen adultos bondadosos, agudos,
valerosos  o  geniales.  Y  que  también  los  hay  mediocres,
hipócritas, pomposos y canallas.

El niño precoz recibe la visita anticipada de ciertos rasgos
de  la  adultez.  Algunos  tocan  el  piano  como  expertos
profesionales, otros aprenden lenguas, dibujan o poseen la
ciencia.



Pero hay chicos cuya precocidad consiste en adquirir antes de
tiempo el tono vacío y protocolar de las conversaciones de
sala de espera, y aprenden a los seis años la filosofía de los
tontos satisfechos.

“Así anda el mundo, Doña Juana…” “Qué se gana discutiendo, Don
José…”
“Hablando se entiende la gente, Carlitos…”

También repiten el lenguaje de las revistas y hacen suyas las
respuestas de los reportajes más vulgares.

Por cierto, mucha gente cree que ésa es la sabiduría, y yo
digo que más sabios son los pibes indoctos que observan con
repugnancia los diálogos de los parientes bien educados.

Ojalá surjan muchos niños prodigio que se apropien del genio
con impaciencia.

Pero para ser un papanatas, me parece que no hay apuro.

 

EL NIÑO QUE FUE A MENOS

La señorita Claudia le pregunta a Ferro:
– ¿Quién fundó la ciudad de Asunción?
Ferro lo ignora y lo confiesa. La maestra intenta por otros
rumbos.
– Tissot.
– No sé, señorita.
– Rossi.

Silencio. El ambiente se pone pesado porque quizá la señorita
Claudia enseñó aquello el día anterior.
– Maldonado.
Nada.  Claudia  frunce  el  ceño  y  ensaya  unos  reproches
generales.
Frezza, el tano Frezza, lo sabe de algún modo misterioso. Es
extraño el camino que siguen las nociones: suelen alojarse



donde menos se lo piensa.
– Núñez. López. Dall’Asta.

Tampoco. Frezza espera, sobrador, sin levantar la mano. Cosa
de manyaorejas, piensa.

La señorita Claudia se dirige a las niñas y pronuncia el
nombre amado. Frezza está muy lejos para soplar y la morocha
que lo enloquece no puede contestar.

De pronto, la maestra lo mira.
– Frezza. Y el niño taura, que tal vez necesita anotarse un
poroto, se levanta, mira hacia el banco de la morocha y dice
casi triunfal:
– No lo sé.

Si es que nadie lo sabe estará bien no saberlo. Frezza se
sienta y se oye entonces, como en una horrible blasfemia, la
voz de Campos, injuriosa:
– ¡Juan de Salazar!

Pasaron los años. La morocha no conoció el amor de Frezza ni
tampoco su gesto elegante y generoso.

Si alguien califica estas lecciones en alguna Libreta Celeste,
Frezza tendrá un nueve. Y si ni siquiera existe esa Libreta,
entonces tendrá un diez.

UNA PELEA

Me empujaron a la salida. Hubo un tumulto blanco y después de
una rápida investigación quedé frente a frente con Carlos.
– ¿Qué empujás?

Se formó una rueda. Alguien gritó:
– Fajálo…

Niñas aterrorizadas se sumaron al grupo.
Carlos se puso muy colorado. Manos crueles lo empujaron hacia
mí. Tito, falso caudillo y sujeto temido, me dijo:



– Dale… ¿O le tenés miedo?

Entonces le acomodé una piña y ahora ya sé que soy cobarde.

 

Tempranos  Desengaños  no  fue  aprobado  por  las  autoridades
escolares.

Puede afirmarse que pocos chicos lo leyeron.

Sin  embargo,  como  si  alguien  les  impartiera  preceptos
secretos,  aún  hoy,  en  el  tiempo  de  Los  Refutadores  de
Leyendas, hay niños que se siguen sentando en los últimos
bancos y también hay hombres que lejos ya de la escuela se
apartan de las ventajas y de las oportunidades fáciles.

A esos, a los del Fondo, a los que pudiendo sentarse en el
primer banco lo rechazan, a los que no figuran como ejemplos
en los libros de lectura, a los espíritus lunares, a los
alumnos de coraje y honor que -según presiento- no leen obras
como  esta,  a  todos  ellos  -tardíamente-  los  abrazo  ahora,
cuando ya no me lo impiden las mezquindades que cargué en mi
niñez.


